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CARLOS ALONSO 
SE SIENTA A 
HABLAR DE 

ARTE, VIOLENCIA 
Y MEMORIA 


valedecir 


Un dios personal 


La tradición de bendecir las casas está muy arraigada en la sociedad italiana, pero en la locali- 
dad de Saluzzo, al norte de Italia, hay una parroquia donde escasean los curas y organizar las 
bendiciones se ha vuelto algo bastante engorroso. ¿Cómo solucionaron la falta de curas ante la 
demanda de los fieles? De la manera más simple y... ¿cómoda?: prepararon una suerte de kit a 
lo “hágalo usted mismo”. El cura de la parroquia, Michelangelo Priotto, afirmó que “invocar la 
bendición también es algo que pueden hacer los jefes de familia”. El paquete consta, básica- 
mente, de la imagen de la Sagrada Familia, el texto de una oración y una botella de plástico llena 
de agua bendita. Según la explicación de Priotto, la bendición no es más que leer la oración y 
hacer la señal de la cruz con el agua en cada habitación de la casa. De cualquier manera, no hay 
que perder de vista que esta situación se generó por la escasez de sacerdotes en la zona y no 
porque la Iglesia se esté convirtiendo en algo similar a un autoservicio. 


CAF 


TOMATE UN CHAMPU 


CON CREMA 


No a todo el mundo le resulta sencillo despabilarse a la mañana: es por eso que 
la empresa ThinkGeek lanzó al mercado Shower Shock, un jabón con cafeína que 
vendría a simplificar el asunto. En el sitio www.thinkgeek.com se puede comprar 
este innovador jabón que provee la cafeína equivalente a dos tazas de café en 
cada ducha. Según los fabricantes, el estimulante es absorbido naturalmente a 
través de la piel y cada pan de jabón está preparado para despabilar a quien lo 
utilice en cinco minutos. De esta manera la empresa pretende combinar el café y 


la ducha matutinos y los ofrece en Internet a sólo 6,99 dólares. 


AED AOAF 


Todo el 


Algo huele a 
podrido en Internet 


Que los realities siguen siendo un furor a nivel 
mundial, de eso no cabe la menor duda. Y el dato 
de que Internet alimenta su existencia tampoco sor- 
prende a nadie. Lo que sí llama la atención es que la 
nueva estrella de la red sea nada más y nada menos 
que un enorme queso cheddar inglés. El sitio web 
www.cheddarvision.tv mantiene una cámara que 
filma el queso las 24 horas del día, y ya atrajo a más 
de un millón de visitantes de 119 países. La idea de 
este emprendimiento, según la compañía 
Westcombe, “es enseñar a la gente cómo se hace la 
comida de verdad”. Es por esto que además han 
subido al sitio www.youtube.com una recopilación 
de los últimos tres meses del queso. Un vocero de 
la empresa declaró que “ha sido un verdadero reto 
mantener el queso ahí y manejar todo el interés que 
ha generado”. El cheddar puede tardar hasta 30 
meses en completar su proceso; mientras tanto la 
página web no pierde el lado lúdico de todo reality y 
propone un link para que los visitantes sugieran un 
nombre para el queso. 


crédito del 


mundo 


Hay escritores pretenciosos y escritores preten- 
ciosos. Uno, británico, se pasó de listo y firmó 
su libro como Dios. Como el libro no es el 
Nuevo Testamento, a Sheridan Simove, de 35 
años, residente de Wandsworth, al sur de 
Londres, le cerraron su cuenta bancaria en el 
HSBC local. “Primero me dijeron que necesita- 
ba tener dos nombres para tener una cuenta 
=uno de pila y un apellido-. Así que me puse 
Dios Todopoderoso.” Pero ahora le dijeron que 
debe usar su nombre original. Se sabe: el capi- 
tal sólo cree en el capital, y nada más. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los jueces les dicen Su Señoría? 


Tal vez para que dentro nuestro recordemos aquello de “Buenos 
días su Señoría, mantantirulirulá...” y así hacer que se cumplan la 
mayoría de los juicios en un jueguito con resultados a veces im- 
previsibles. 

Juguetona del Jordaan en Amsterdam 


Porque en los retratos oficiales salían muy serios y el fotógrafo les 
indicaba: “Su ceño; ría”. 
El chistoso de Bulnes 


Porque si no te meten en cárcel. 
María Marulina nacida en Argentina 


Mantantirulirulá. 
León de la Kilómetro 


Porque se refiere a la señoría de él, del juez. No le vas a decir 
“mi señoría”, porque al juez qué le importa si vos tenés o no 
tenés señoría. 

El Toto, de la murga Falsa y Recto 


Viene de la época en que los jueces eran muy severos (con los 
pobres, como siempre) y tenían el rostro muy adusto. Entonces 
los secretarios del juzgado le decían: “¡Señor, ría!” Con el tiempo 
derivó en el hoy tan común Su Señoría. El Su es por una conduc- 
tora televisiva del siglo pasado. 

Sigmund, de Viena 


A unos se les debería decir “Mantantirulirulá”; a otros reos, con- 
victos o encausados, y a otros simplemente “Señorita”. Proceder 
de conformidad, será... Justicia. 

Dr. Lex Blanda Ley de 9 de Julio 


No sé... yo me tomo un Visordil, me pongo una cremita de 
Tortulam, cajoneo todos los expedientes que pueda y ¡que me lla- 
men como quieran! 

Su Señoría mata a tiro-tiru lá 


Su Señoría, Su Eminencia, Su Excelencia, Mi General... digo: ¿no 
nos habremos arrastrado demasiado? 
Lacayo Pedestre Rastrero de 9 de Julio 


Versículo 919: las bestias viven libres en su sociedad, pero el 
hombre poseedor de alma impura necesita un divisor entre el bien 
y el mal, ni un señor ni una mujer, que no posea dueño, el mamut 
al ver lo que decía el sagrado profeta dijo que juzgue “su señoría”. 
Dalaí Mama de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para que aquellos jueces que quieren la 
unión civil, se los confunda en su orientación sexual. 
San Careta de Bella Vista 


No sé pero que se vaya a cagar, cobra un sueldazo y yo no, y 
laburo el triple. 
Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Todo es de los jueces, nada es nuestro. 
Clarita Cóm l'e Eau 


Porque no les alcanza para Señor. 
Los 300 espartacus 


Para no confundirlos con Su Giménez. 
Los Su-sanos 


Como dice el Juramento Hipócrita: “los jueces merecen ser trata- 
dos como Señores”. 
Diego (el que quiere salir de Devoto) 


Ya que la Justicia es ciega, apoda a su antojo a cualquiera, así 
pasó con los jueces, también con los abogados a quienes apodó 
“hombres de ley” y a los policías “guardianes del orden”. 
Santiago “el negro” Blanco 


El primero que dice mantantirulirulá va en cana. 
Osezno de París 


para la próxima: ¿Por qué, cuando uno duerme la siesta, la almohada se marca en la cara y de noche no? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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MI CREDO 


POR SUSAN SONTAG 


odas las cuali- 
dades que ha- 
cen de un es- 


critor determinado va- 
lioso o admirable pue- 
den situarse en la sin- 
gularidad de su voz. 

Pero esta singulari- 
dad, que se cultiva en 
privado y es el resultado de un largo 
aprendizaje en la reflexión y la soledad, 
es puesta a prueba sin cesar por el papel 
social que los escritores sienten que es- 
tán llamados a desempeñar. 

No pongo en duda el derecho del escri- 
tor a participar en el debate sobre asuntos 
públicos, a hacer causa común y ejercer la 
solidaridad con otros que le sean afines. 

Tampoco arguyo que tal actividad arran- 
que al escritor de ese espacio interior re- 
cluido, excéntrico donde la literatura se 
produce. Así ocurre con casi todas las otras 


sumario 


actividades que constituyen la vida. 

Pero una cosa es ofrecerse, movido por 
los imperativos de la conciencia o el in- 
terés, a participar, incitado, en el deba- 
te y en la acción públicas. Otra es pro- 
ducir opiniones citas moralizantes— por 
encargo. 

No: he estado allí, he hecho aquello. 
Si no: por esto, contra aquello. 

Pero un escritor no debe ser una má- 
quina de opiniones. Como lo formuló un 
poeta negro de mi país, cuando algunos 
compatriotas afroamericanos le reprocha- 


ron que no escribiera poe- 
mas sobre las humillacio- 
nes del racismo: “Un es- 
critor no es una máquina 
de discos”. 

La primera tarea de un 
escritor no es tener opi- 
niones, sino decir la ver- 
dad... Y negarse a ser cóm- 
plice de mentiras e infor- 
mación errónea. La litera- 
tura es la casa del matiz y de la indocili- 
dad a las voces de la simplificación. La 
tarea del escritor es que sea más difícil 
creer a los saqueadores mentales. La ta- 
rea del escritor es hacernos ver el mundo 
tal cual, lleno de muchas reivindicacio- 
nes diferentes y papeles y vivencias. 

Es la tarea del escritor representar las re- 
alidades: las realidades abyectas y las re- 
alidades del éxtasis. La esencia de la sa- 
biduría que suministra la literatura (la 
pluralidad de la realización literaria) es 
ayudarnos a entender que, ocurra lo que 


ocurra, algo más siempre está sucediendo. 

Estoy obsesionada con ese “algo más”. 

Estoy obsesionada con el conflicto de 
los derechos y de los valores que aprecio. 
Por ejemplo, que —a veces— decir la ver- 
dad no promueve la justicia. Que —a ve- 
ces— la promoción de la justicia puede 
suponer la supresión de una buena par- 
te de la verdad. 

Muchos de los escritores más notables 
del siglo XX, en su actividad de voces pú- 
blicas, fueron cómplices en la ocultación 
de la verdad para promover lo que con- 
sideraban (y eran, en muchos casos) cau- 
sas justas. 

Me parece que si tengo que elegir en- 
tre la verdad y la justicia —por supuesto, 
no quiero elegir— elijo la verdad. E) 


Estas líneas pertenecen al ensayo “La conciencia 
de las palabras”, incluido en Al mismo tiempo, 
una recopilación póstuma de ensayos y conferen- 
cias que Mondadori distribuye por estos días en 
Buenos Aires. 
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Carlos Alonso pinta su aldea 
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Agenda 
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El folklore del siglo XXI 
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El debut como directora de Vera Fogwill 
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Una obra con chicas de 12 y 13 años 
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El campo y la ciudad: 200 años de arte 
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Inevitables 


CURSO SUPERIOR DE DOCUMENTAL DE AUTOR 


6 meses, Mayo a Noviembre de 2007 
2 clases semanales de 3 horas 

Turno Tarde: Lunes y Miércoles de 18:30 a 21:30 horas 
Profesores: Dario Doria - Luis Camardella 
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Los inéditos de Roberto Bolaño 
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Dios en internet 
F.Mérides Truchas 
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Fan: Sur por Raúl Garello 


20/27 


Roberto Calasso: el arte de la contratapa 
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Birmajer, Neuman, Sant'Anna 
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Gálvez, Herrscher, fotógrafos argentinos 


CURSO SUPERIOR DE DOCUMENTAL MUSICAL 


6 meses, Junio a Diciembre de 2007 
2 clases semanales de 3 horas 


Profesor: Nestor Frenkel 


Turno Tarde: Martes y Jueves de 18:30 a 21:30 horas 


WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR 


OBSERVATORIO / ESCUELA DE CINE DOCUMENTAL 
BUENOS AIRES- BARCELONA: GURRUCHAGA 996 -1414 - TELÉFONO: (+54 11) 4773 1966 
WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR - INFOGOBSERVATORIODECINE.COM.AR 
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NOTA DE TAPA 


Pinta tu aldea 


El 2007 es un año particularmente intenso para Carlos Alonso: ya expuso las 
ilustraciones que hizo para El matadero, en una edición de la novela de Echeverría 
que ahora vuelve a las librerías; ultima los detalles de una muestra de sus 
ilustraciones de otras obras literarias en el Recoleta, prepara un mural de tres 
metros que inaugurará antes de fin de año y supervisa la edición en cuatro 
volúmenes de su obra gráfica planeada para comienzos del 2008. Por primera 

vez en Buenos Aires en lo que va del año, Radar lo entrevistó en su atelier porteño 
para escucharlo hablar de lo que encontró en su refugio cordobés en Unquillo, 
recordar lo difícil que fue dibujar a su hija Paloma, desaparecida durante la última 
dictadura, repasar la historia de la violencia en el arte argentino y explicar por 

qué, a pesar de todo, no pintó como hubiera querido. 


POR ANGEL BERLANGA 


acía cuatro meses que Carlos 
= Alonso no bajaba a Buenos 

Aires, una ciudad de la que ex- 
traña, sobre todo, a sus amigos. “De 
pronto pasan años sin vernos, y eso es 
una fiesta menos”, dice en el departa- 
mento-taller del piso más alto de este 
edificio centenario que da a la calle 
Esmeralda. A esta hora, mediodía, el sol 
alumbra a contramano las dos caras de 
este desfiladero por el que braman colec- 
tivos y chillan ambulancias que desem- 
bocarán, un par de cuadras más allá, en 
plaza San Martín. Esto se ha convertido 
en un lugar de paso, en un depósito, 
continúa el pintor. Tiene 78 pero parece 
diez, quince años menor. Subsiste nítida 
la tonada de su Mendoza natal; Alonso 
habla con una amabilidad y calidez y su 
voz, la forma de su voz, no esboza puen- 
te alguno hacia la violencia filosa, extre- 
ma, argentina, que conmociona la mayor 
parte de su obra, sobre todo las que con- 
forman las series Lo ganado y lo perdido, 
Carne, Lección de anatomía, Manos anó- 
nimas, Amanecer argentino, o los dibujos 
con los que ilustró El matadero de 
Esteban Echeverría o La divina comedia 
de Dante Alighieri. 

Aquí vivió Alonso hasta que partió ha- 

cia el exilio en Roma y Madrid, en 1976; 
cuando volvió, en 1981, todo había 
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cambiado. Al año siguiente se instaló en 
Unquillo, treinta y cinco kilómetros al 
noroeste de la ciudad de Córdoba. “Allá 
estoy un poquito aislado; en aquel mo- 
mento ese aislamiento fue algo buscado, 
una necesidad mental, sobre todo”, dice. 
“Pero ahora extraño a amigos como 
Quino u Horacio Sanguinetti, y cierta 
máquina productora de ideas que tiene 
Buenos Aires. Muchísimas cosas de las 
que he hecho, libros como ése —señala 
un ejemplar de El matadero—, fueron 
iniciativas de alguien que pensó en unir 
a Fulano con Fulano y vino a golpear la 
puerta. De pronto se generan cosas y se 
transforman el propio trabajo y la pro- 
pia existencia.” 

Trabajo, sintético inventario de: en 
Carlos Alonso, (auto)biografía en 
imágenes, el fabuloso libro publicado en 
2003 que refleja buena parte de su pro- 
ducción, se consignan 102 exposiciones 
individuales y 112 colectivas: su obra re- 
corrió, además de todo el país, las princi- 
pales capitales americanas y europeas y 
llegó a Saigón, Tokio y Kioto, entre otras 
ciudades asiáticas. Cervantes, Viñas, 
Borges, Neruda, Lugones y José 
Hernández son algunos de los autores de 
los 36 libros que ilustró. “Hace poco es- 
tuve un tiempito en Cachi, Salta, y que- 
dé muy impactado por esa zona en la 
que pareciera que el aborigen ha conser- 
vado una forma de cultura y conoci- 


miento muy esencial —dice Alonso, pren- 
de un cigarrillo—. No hay consumo, pero 
no hay pobreza; no hay riqueza de me- 
dios, pero hay un equilibrio entre el 
hombre y una naturaleza bellísima, de 
unas dimensiones sobrecogedoras. Y eso 
está en el rostro de las personas. Estoy 
trabajando con eso, hice cantidad de bo- 
cetos y fotografías; tengo idea de volver 
en junio para desarrollar una serie.” 

“Cuando volví del exilio, con Teresa, 
mi mujer, y mi hijo menor, Pablo, 
Buenos Aires tenía una carga diabólica 
bastante manifiesta, se había transforma- 
do en algo mucho más gris, triste, con 
gente mucho más desconectada entre sí”, 
explica Alonso. “Ahí estaban todos los 
miedos, las reservas, las precauciones que 
había que tener para los encuentros. Y, 
además, la sensación de los asesinos ca- 
minando por la calle era muy fuerte. Así 
que pensé que este lugar chiquito, perdi- 
do entre las serranías, Unquillo, era 
apropiado para mascar y elaborar mi 
propia tragedia personal. Fue una buena 
elección, me sirvió para recuperar el tra- 
bajo, para volver a encontrarme con ele- 
mentos de la pintura que incluso nunca 
pensé que me pertenecerían. El paisaje, 
por ejemplo, que siempre sentí ajeno, re- 
sultó una forma de reencontrar salud y 
elementos de la pintura con vivacidad, 
encantamiento, sustancia, materia.” 

Su propia tragedia personal se llama 


Paloma, su hija. Militaba en la Juventud 
Peronista y fue secuestrada en esta ciu- 
dad en junio de 1977. Alonso dice que 
no sabe quiénes, puntualmente, intervi- 
nieron; según la Conadep, no hay testi- 
gos de su paso por algún centro de de- 
tención. Detrás del pintor, en la bibliote- 
ca, hay varias fotos de ella; una de esas 
fotos, pequeña, está delante de otra más 
grande de un Che Guevara joven y des- 
barbado, la imagen del prontuario de su 
detención en México, 1956. 
Cuando se instaló en Unquillo dejó de 
pintar personas. ¿Cómo fue el proceso 
para que reaparecieran en sus cuadros? 
—Desde luego que un hecho así, tan 
brutal como el Proceso, mete en crisis 
una serie de valores que uno viene soste- 
niendo en cuanto a la relación con las 
personas entre sí, con la condición hu- 
mana. La revelación de aspectos feroces 
vividos en carne propia produce una es- 
pecie de parálisis y dolor. Hasta que uno 
puede elaborar. Llegar a comprender, a 
soportar, es difícil. La tarea fundamental 
es sobrevivir al genocidio. Encontrarse 
con uno mismo, incluso aparte de la 
pintura. Encontrar las propias razones 
para la propia existencia: el “vale la pe- 
na”. De alguna manera es un proceso 
que tuvimos que hacer todos. Después 
vinieron las paulatinas recuperaciones de 
lo propio, del país, de las raíces, de la 
historia. Y luego cómo uno se vuelve a 
insertar, sobre todo cuando hay una vo- 
cación de participación y compromiso. 
La memoria poco a poco empezó a traer 
la necesidad de la tarea. En algún mo- 
mento tenía la idea inocente de que la 
pintura podía devolver golpe por golpe: 
una especie de infantilismo. Lo que sí 
podía hacer era sumar a la lucha por los 
derechos humanos. La pintura podía ser 
parte de la memoria desde un lugar dis- 
tinto al del periodismo, la historia o la li- 
teratura: el de la imagen. Se hizo más en 
el cine que en la pintura. Para mí era una 
materia pendiente, sentía que era algo 
que tenía que hacer yo. Que me corres- 
pondía. Aunque no es mucho lo que se 
hizo, ahí están las cosas de León Ferrari, 


“Rómulo Macció pinta. 

Y, como él mismo dice, 

la pintura resiste. Un autor 
es eso: no un profesional 
que hace cuadros “buenos”, 
“logrados”, 'de museo”. 
Macció tiene una vitalidad 
que es superior a lo crítico, 
al juicio de la historia, al propio 
juicio, al de la sociedad. 

Yo no he logrado ese ideal, 
no he sido un pintor puro, 
he estado mucho más 
contaminado. Para mí el 
ciudadano era más 
importante que el pintor.” 
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A lo largo de su carrera, Alonso ha hecho 
una serie notable de retratos a un riquísimo 
abanico de personalidades de la cultura: 
Vittorio Gassman, Mercedes Sosa, Rafael 
Alberti, Nicolás Guillén, David Viñas, 
Osvaldo Pugliese, Abelardo Castillo, Javier 
Villafañe. La situación, cuenta el pintor, 
suele dar pie a historias graciosas. Ezequiel 
Martínez Estrada, por ejemplo, cuando fue 
a ver el resultado dijo: “Al fin estás callado, 
Ezequiel”. La que cuenta ahora Alonso 
ocurrió en la primera mitad de los "70 en 
Roma, tiene a Antonio Berni como co-re- 
tratista y a Astor Piazzolla como retratado: 
“Berni venía a trabajar bastante a mi taller y 
una vez acordamos que al día siguiente los 
dos retrataríamos a Piazzolla, con quien en 
esa época nos veíamos seguido. Para faci- 
litar la cosa y no incomodar tanto a Astor, 
la noche anterior me pinté un bandoneón, 
ya pensando más o menos en su pose. Esa 
mañana, cuando Berni vio el caballete, me 
dijo: ¡Hijo de puta, me llevás un bandoneón 
de ventaja!”. 
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FOTOS: XAVIER MARTIN 


Carpani, Gorriarena. 

Su obra está fuertemente asociada con 
la violencia. 

—A pesar mío, diría. Soy todo lo contra- 
rio a una persona violenta. Desde pibe 
era una especie de componedor de rela- 
ciones, de diferencias. Ni soy ni fui un 
tipo violento. Pero la violencia es un sino 
argentino. Nací en el 29, con el primer 
golpe. Yo diría que en mis cuadros la 
violencia está como forma de reflexión 
acerca de su capacidad destructora. Hay 
otro tipo de violencia, más estética; en 
mi caso apunta más a un exorcismo, a 
intentar borrarla. Siempre lo sentí así. Y 
sigue siendo indudable que después de 
El matadero, de La guerra del malón y del 
Proceso, seguimos aprendiendo sobre el 
dolor y la muerte. Siempre vamos detrás. 
Son las muertes violentas las que de al- 
guna manera producen en la sociedad la 
necesidad de cambios, las grandes refle- 
xiones y rebeliones. 

¿Puede asociarse con la belleza a cua- 
dros en los que aparecen cuerpos de va- 
cas y de hombres diseccionados, colga- 
dos en una carnicería? ¿Es el horror, es 
la belleza? 

—Pasa que la contradicción está implíci- 
ta. Es indudable que al tratar la materia 
el autor tiene un disfrute, un placer. El 
placer del logro, la realización. En el cre- 
cimiento de una obra hay dificultades, 
tropiezos, fracasos, pero el hecho de po- 
der hacerla confirma la propia capacidad 
y potencia y ahí hay un disfrute, sin du- 
da. Y en el espectador se produce lo mis- 
mo; de pronto el encantamiento de la 
factura, de la realización de una persona 
en busca de lo estético, lo bien pintado, 
puede llevar a alguien a decir “qué mag- 
nífico” o “qué bello” sobre una escena 
que, en realidad, es una tortura de una 
embarazada. Se produce esta dualidad. 
El tema de la carne es central en El ma- 
tadero y en su pintura; por estos días, 
incluso, los productores ganaderos pre- 
sionan exigiendo una tajada mayor. 
¿Qué simboliza la carne? 

—Sin duda, la considero un símbolo que 
determina la economía y termina siendo 
clave en el comportamiento de las perso- 
nas y de las clases sociales. El matadero 
fue un libro que me abrió toda una pers- 
pectiva en cuanto a la lectura de la reali- 
dad. Al tener que ilustrar un libro se pro- 
duce una lectura de otro orden, fragmen- 
to por fragmento, detalle por detalle, pa- 
ra ahondar y generar una forma adecuada 
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de reproducción. Uno se convierte en 
una especie de arqueólogo, de paleontó- 
logo, en busca de los signos que provo- 
quen el dibujo, la imagen. Hustrar un li- 
bro no es tanto poner en imágenes los 
textos sino descubrir nuevos escenarios, 
cosas que no están allí explícitas. El com- 
portamiento de la sociedad en ese mo- 
mento, por ejemplo: los barriales, los re- 
partos de achuras, los perros, los pobres. 
¿Cómo han abordado la violencia los 
pintores argentinos? 

—Yo diría que hay muy diversas formas. 
Desde luego, empezaría por Lino 
Spilimbergo con La vida de Emma, que 
se expuso aquí el año pasado. Es la histo- 
ria de una chiquita de suburbio que em- 
pieza en el colegio, la mandan a comprar 
vino y termina en un prostíbulo y en el 
suicidio. De alguna forma ése es el mun- 
do de Spilimbergo, sobre todo el gráfico, 
porque en pintura tiene una estructura 
mucho más clásica, en cierto sentido. Y 
Berni, también, desde ya, con toda la se- 
rie de Juanito Laguna. Y está Ramona 
Montiel, un personaje muy ligado a la 
Emma de Spilimbergo. Luego veo a la 
violencia en Enrique Policastro, que si 
bien es un pintor de paisajes, la aborda 


Mural, muestra y libros 


El 25 de septiembre se inaugurará, en el 
Centro Cultural Recoleta, la muestra Carlos 
Alonso ilustrador, que incluye los dibujos 
realizados para diversas obras literarias; 
ese material, que pertenece al coleccionis- 
ta Jacobo Fiterman, formará parte de un li- 
bro que también contendrá una serie de 
ensayos escritos, entre otros, por Juan 
Sasturain, Diana Weschler, Andrea Giunta y 
José Pablo Feinmann. “En diciembre, en el 
edificio Renoir de Puerto Madero va a inau- 
gurarse una pintura mural de tres metros 
por dos llamada Renoir en el invernadero, 
un tema que traté durante los años *70”, 
cuenta Alonso. Para comienzos de 2008, 
anticipa el pintor, la Fundación Mundo 
Nuevo comenzará a editar su obra gráfica: 
“Serán varios tomos —dice—. Uno sobre 
los dibujos, otro sobre los grabados, otro 
sobre La divina comedia. En fin, la idea es 
hacer una especie de biblioteca”. 


RETRATO DE L.E.S (LINO 
ENEA SPILIMBERGO). 1967. 
COLLAGE Y ACRÍLICO SOBRE 
TELA. 200 X 200 CM. 


ciales, en un sentido más bien latinoa- 
mericano, como el grupo Espartaco, por 
ejemplo, con Ricardo Carpani, Juan 
Manuel Sánchez, Mario Mollari, que 
tratan de reencontrar una imagen mili- 
tante, diría, unidos de pronto a la CGT 
de los Argentinos, a la vanguardia obre- 
ra y revolucionaria, a la transformación 
de la sociedad para el socialismo, y tra- 
tan de descifrar y descubrir el mundo de 
la explotación del hombre o las rebelio- 
nes populares. 

¿Y más hacia atrás, a comienzos 

de siglo? 

—Citaría a pintores anarquistas, o más 
bien grabadores, como Abraham Vigo o 
Facio Hébequer, que exponían en fábri- 
cas y hacían cosas muy sociales, prácticas 
y temáticas que luego retomó el grupo 
Espartaco. 

¿Ubicaría, más hacia atrás, a pintores 
“de batalla”, como Cándido López o 
Prilidiano Pueyrredón? 

—Yo los siento otra cosa. Cándido López 
es un gran pintor, pero es como un cro- 
nista, más bien. Su participación, su pro- 
tagonismo, es mínimo. 

Es curioso: también se puede pensar en 
usted como un cronista. Pasa que hay 


“La lucha entre pintar y no pintar a mi hija fue importante. A El 
matadero o a la serie de Lo ganado y lo perdido podía hacerlo 
como una forma de militancia, de participación, pero esto era 
de la más profunda intimidad. Todo lo que hice fueron pequeños 
estudios, bocetos y algunos pocos cuadros. Uno de ellos está 
en La Habana, un tríptico, el único que realmente logré.” 


de un modo más contenido y secreto. En 
él se da algo muy curioso, una gran iden- 
tidad entre el qué y el cómo, entre la te- 
mática y la resolución. A veces una te- 
mática como la del Proceso realizada con 
enorme esplendor produce una especie 
de contradicción, que en Policastro se da 
con un efecto de gran unidad; el conte- 
nido violento en él es mucho más discre- 
to, pero está en la materia, en la parque- 
dad, en la ausencia de exhibicionismo. 
¿A qué otros pintores incluiría en este 
panorama? 

—Bueno, hay autores como León Ferrari, 
donde la violencia ejercida por ciertos 
poderes oscuros, o por la Iglesia, produ- 
ce también en sus obras unas reflexio- 
nes. Están, además, los pintores más so- 


cronistas y cronistas: su ojo es distinto. 
Pero hay en el cronista una carga de 
subjetividad. 

—Sin duda. Quizás a Cándido López lo 
veo ajeno por la modalidad pictórica de 
la época, que tiene como un encanta- 
miento. Como cierto pudor de la violen- 
cia. Y la búsqueda de cierta composición 
armónica, también. 

¿Vincula ese cotidiano de su niñez en 
Mendoza, el asistir naturalmente a la 
matanza de pollos, chanchos, vacas, 
con la carne como tema en sus pintura? 
-Sí, pero es una lectura muy posterior. 
Uno intenta encontrar esas raíces, cómo 
se produjo “el llamado”. Como no es 
provocado, como no ha habido ninguna 
especulación, como es tan de la propia 


naturaleza, evidentemente debe haber al- 
guna raíz que conduce al tema. Al mis- 
mo tiempo, al estar eso tan naturalizado, 
uno lo considera totalmente propio, a 
pesar de que con el tiempo uno va afi- 
lando su propia lectura con uno, con su 
trabajo y con el resto. Desde siempre, mi 
trabajo tuvo una atracción inapelable 
por ciertas temáticas. Con el tiempo tu- 
ve la necesidad de encontrar mi propia 
visión: eso sí fue mucho más maduro e 
intencional. En cuanto a aquellas escenas 
de la infancia, para un niño no eran algo 
tan espantoso; despertaban, más bien, 
una enorme curiosidad. Ahora soy abue- 
lo por primera vez y veo a mi nieto, que 
tiene un año y medio, que descubre una 
flor y es como una fiesta; no habla, pero 
el rostro, los brazos y su expresión refle- 
jan que vio algo asombroso. O cuando le 
mostramos la luna llena por primera vez: 
me miraba como diciendo: “¡Pero te das 
cuenta, lo que es esto!”. Esa escena lo 
marcará, o al menos empezará a ser suya, 
a ser parte de él. Si busco en mi propia 
raíz, siempre pensé que la injusticia es 
uno de los motores que me producen 
necesidad de respuesta. Eso, que no per- 
tenece al plano específico de la pintura, 
siempre me provocó reacciones que de- 
terminaron mi espacio y mi camino. 
¿Cómo fue que decidió pintar a su hija? 
—A partir de mi vuelta pensé que era algo 
que debía hacer, en algún momento. Lo 
intenté durante años. Creo que al primer 
dibujo de la serie Manos anónimas lo hi- 
ce en 1986. La sensación de parálisis era 
muy profunda. Fue muy difícil sobrepo- 
nerse, incluso pictóricamente. Sobre to- 
do por esa convicción de que no quería 
que cambiara de materia ni que se trans- 
formara “en un motivo estético”; quería 
que las circunstancias quedaran como es- 
taban. Como si al pintarla comenzara el 
olvido. Para mí. Y al mismo tiempo, al 
menos ésa era mi aspiración, y no digo 
que lo haya logrado, era como empezar a 
integrarla a la memoria colectiva. La lu- 
cha entre hacerlo y no hacerlo fue im- 
portante. Está, además, lo difícil que es 
tocar esa materia cuando uno está invo- 
lucrado. A El matadero o a la serie de Lo 
ganado y lo perdido podía hacerlo como 
una forma de militancia, de participa- 
ción, pero esto era de la más profunda 
intimidad. Los primeros dibujos —y aquí 
Alonso cierra los ojos y se cubre el rostro 
con las manos— eran muy pequeños y de 
ahí fui tratando de crecer, porque a par- 


“Cuando me echaron del PC a 
fines de los *60, sufrí. 

Porque fue algo totalmente 
inmerecido. Yo era una 
persona convencida y fiel, 
aunque pintaba lo que me 
salía de los cojones y no lo 
que me dijeran acá o desde 
Moscú. Se consideró un delito 
ideológico que hiciera así esa 
serie de Spilimbergo: yo lo 
pinté como lo vi. Me tiraron al 
tacho de la basura y me 
excluyeron de una comunidad 
de pares que había elegido 
para trabajar y militar, 

incluso para pintar.” 

UNA DE LAS ILUSTRACIONES PARA EL 

MATADERO, EDITADO ORIGINALMENTE EN 

EL '66 POR CENTRO EDITOR Y RECIENTE- 

MENTE DE VUELTA EN LAS LIBRERIAS, 

EXPUESTAS A PRINCIPIO DE AÑO EN LA 

FUNDACION ALON. EN SEPTIEMBRE, 

EN EL RECOLETA, EXPONDRA OTRAS 


ILUSTRACIONES PARA OBRAS DE AUTORES 
COMO DANTE Y CERVANTES. 


tir de ese momento mi vida tenía sentido 


si podía reflejar, incorporar a mi trabajo 
y a la memoria colectiva esas pinturas. 
Todo lo que hice fueron pequeños estu- 
dios, bocetos, y algunos pocos cuadros. 
Uno de ellos está en La Habana, un tríp- 
tico, el único que realmente logré. 

Y ya no volvió a intentarlo. 

—No, he hecho lo máximo que podía. Lo 
tengo clarísimo. Ahora la provincia de 
Córdoba compró esas obras y van a ha- 
cer una sala especial, lo que me produce 
la sensación de que he logrado incorpo- 
rarlas al patrimonio. La agencia cultural 
cordobesa va a llevarla, itinerante, por 
todas las ciudades importantes de la pro- 
vincia. En este momento está colgada en 
Río Cuarto. Parece haberse cerrado un 
ciclo: la hice, se incorporó a la comuni- 
dad, circula, la ve la gente. Una cosa rara 
para la Argentina. 

Dijo hace poco: “Pinto siempre, pero lo 
que hago me conforma cada vez me- 
nos”. ¿Lo agarraron mal ese día? 
—Bueno, no siempre fue así. Cuando 
uno tiene treinta años y pinta, todo es 
la consagración de la vocación. Y eso va 
mucho más allá del conformismo y el 
logro; el estar en lo que uno elige, o pa- 
ra lo que uno fue elegido, es un disfru- 
te que va mucho más allá de si está 
bien o mal, mejor o peor, si se vende o 
no. Todo es más catártico y menos es- 
peculativo. A medida que uno crece ve 
más, va creciendo también el crítico y 
surge un grado de “responsabilidad” 
por el propio trabajo. No sé si eso es 
sano o no. Y tampoco sé si es mejor esa 
cierta “irresponsabilidad” que tienen 
otros autores, que yo admiro. Rómulo 
Macció es quien mejor ofició este últi- 
mo punto de vista. Porque él pinta. Y 
como él mismo dice, la pintura resiste. 
A uno podrá gustarle más un cuadro 
que otro, pero un autor es eso, no es 
un profesional que hace sólo cuadros 
“buenos”, “logrados”, “de museo”. La 
del pintor es toda una vida de batallas: 
muchas se pierden, algunas se ganan, 
otras se empatan. Macció tiene una vi- 
talidad que es superior a lo crítico, al 
juicio de la historia, al propio juicio, al 
de la sociedad. Se trata de hechos con- 
tundentes que reflejan la experiencia de 
un pintor frente a la tela. Yo no he lo- 
grado ese ideal, no he sido un pintor 
puro, he estado mucho más contami- 
nado. Para mí el ciudadano era más im- 
portante que el pintor. 


Hace un par de meses, a propósito de su 
muestra en Bellas Artes, Macció dijo que 
más que el curador, él mismo era “el cu- 
randero” y que la curaduría le parecía 
una pavada. 

—Es que pasan cosas terribles con las cu- 
radurías. El coleccionista lo permite, los 
museos los necesitan; se ha instalado co- 
mo una jerarquía superior a todo, inclu- 
so a la propia visión del autor. Hay un 
coleccionista, Jacobo Fiterman, que tiene 
más de doscientos trabajos míos y con- 
trató a una curadora para que le armara 
una muestra con la selección de todos 
sus cuadros; bueno, no colgó ni un solo 
cuadro mío, los rechazó. Este tipo de 
gestos habla de una soberbia que produ- 
ce una gigantesca distorsión. Otro caso 
monstruoso me ocurrió con el encargo 
de un mural para una estación de subte; 
presenté a la empresa un boceto de un 
cuadro que se llama Viajeros al primer 
mundo; hay unos pobres con sus valijitas, 


su máquina de coser, su cama. Una de 
las figuras era una viejita con una silla de 
ruedas. En un momento dado uno de los 
directivos vino acá y me dijo: “Mire, ma- 
estro, no lo tome a mal, pero quisiéra- 
mos que usted sacara a la viejita en la si- 
lla de ruedas”. (Se ríe.) 

=... “Porque en el primer mundo no la van 
a recibir...” 

—Le dije: “¿Pero se da cuenta de lo que 
me está proponiendo? Primero, es una 
falta de respeto. Segundo, es un mural 
por el que no cobro, déjenme poner mis 
imágenes. Si vengo haciendo personas en 
sillas de ruedas desde hace años... hice 
una serie de Renoir en silla de ruedas. Es 
como un tema mío”. Querían que la sa- 
cara. Bueno, se terminó. 

¿Se ha sentido muy machacado por la 
crítica? 

—Sufrí eso algunos años. Me hostigaron 
mucho diciendo que era un excelente 
dibujante pero un pintor malo. Luego 


están todos los enemigos que derivan 
de una posición de militante en el 
Partido Comunista, pero eso no lo su- 
frí, porque era una elección. Ahora, 
cuando me echaron del PC (a fines de 
los 60), ahí sí sufrí. Porque fue algo 
totalmente inmerecido. Yo era una per- 
sona convencida y fiel, aunque pintaba 
lo que me salía de los cojones y no lo 
que me dijeran acá o desde Moscú. Se 
consideró un delito ideológico que hi- 
ciera así esa serie de Spilimbergo: yo lo 
pinté como lo vi. Me tiraron al tacho 
de la basura y me excluyeron de una 
comunidad de pares que había elegido 
para trabajar y militar, incluso para 
pintar. Eso fue doloroso. Lo otro no, 
porque la propia historia del arte ense- 
ña cómo son los amores y los odios, los 
favoritismos y los rechazos. Son tantos 
los pintores fustigados que luego tuvie- 
ron su reconocimiento que uno ya tie- 
ne eso asimilado. €) 
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Con su pop experimental, la mayor estrella que jamás haya salido de Islandia nunca 
dejó de explorar. Desde hace un tiempo, especialmente con su disco Medúlla, 
basado enteramente en la voz humana, parecía cada vez más cerca de una bús- 
queda de lo primitivo. Ahora, con Volta traza la ruta de ese regreso al 

pasado a través del ritmo, mezclando lo electrónico y lo artesanal para hacer bailar 
con un dance apegado a la tierra, casi folklórico. Y, como siempre, maravilla. 


MARIANO LOPEZ SEOANE 


as imágenes que anticipan el 
disco son impresionantes. 
Bjórk juega a ser una momia 
de lana y su cuerpo está entera- 
mente cubierto por gruesos 
hilos de colores. Con los brazos 
extendidos, busca sostener algo que se 
quema, una cordillera de llamas que dibuja 
el título de su trabajo en el aire, una firma 
volátil que reza Volta. Ella parece una niña 
de Picasso, con la cara cuarteada en trián- 
gulos de colores brillantes, los ojos bien 
abiertos, entre asustados y expectantes, el 
pelo huyéndole hacia la espalda, como 
erizado por lo que adivina. Una vez más, la 
cantante islandesa provoca al público, lo 
sacude, le ofrece algo inesperado, que sabe 
a paisajes sonoros recién descubiertos, aún 
por explorar. La pregunta es doble, 
¿cómo?, ¿y hasta cuándo? Es un enigma, 
una ansiedad también, que ha golpeado a 
la puerta de leyendas vivas como Bowie y 
de artistas más cercanos al pop, como 
Madonna. En el caso de Bjórk, y de este 
disco en particular, la respuesta parece 
venir desde el pasado, el pasado más remo- 
to. Si el traje de momia flúo que se ve en 
las fotos homenajea los vestidos típicos de 
su Islandia natal, Volta es un ejercicio en 
música de tribu, un estudio de todas las 
posibilidades creativas de lo primitivo. Por 
supuesto, como todo viajero en el tiempo, 
Bjórk se vale de elementos bien modernos 
para emprender su retorno. Y en este disco, 
Bjórk vuelve al origen (des)andando tres 
rutas: su amor por el dance, una inter- 
pretación peculiar del feminismo y el des- 
cubrimiento del tercer mundo. 


DE VUELTA A LA PISTA 

A mediados de los '90, el gesto raro y 
vanguardista de Bjórk era sinónimo de 
pop. En ese momento, la música dance 
parecía horizonte y fuente de recursos ina- 
gotables para todos los géneros musicales. 
Y si el futuro se tejía en los clubes, Bjórk 
tenía con qué comandar el barco, porque 
cargaba con la mejor experiencia de pista 
posible (Londres “91-"92) y estaba rodeada 
de los djs y productores indicados. Daba 
con lo nuevo instintivamente, casi sin 
esfuerzo, y siempre estampándole su toque 
de riesgo idiosincrático. Por eso, sus pasos 
eran seguidos meses (o años) después por 
princesas y reinas del pop menos dadas al 
salto al vacío, pero bien atentas a las ten- 


8 | 6.5.07| RADAR 


dencias (Madonna se dio cuenta de esto 
enseguida y le pidió un tema para su 
álbum Bedtime Stories, de 1994). 

Pero tras dos discos concebidos en 
Londres, y plagados de hits, Bjórk empezó 
a andar con Homogenic (1997) un camino 
que la alejaba de sus raíces en la cultura dj 
y la adentraba en la gruta de sus intuicio- 
nes más personales. Justo a tiempo, por- 
que el dance empezaba a perder su fuerza 
de tracción y la novedad empezaba a coci- 
narse en otros barrios. Desde entonces, la 
islandesa ofreció trabajos impecables, pero 
carentes de la difusión radial o la virtud 
adhesiva de sus predecesores, orientados a 
extenuar todas las posibilidades de un 
concepto: si en Vespertíne se propuso 
construir un universo interior y rezarle al 
amor, todo desde su laptop, en Medúlla se 
obligó a internarse en su propio cuerpo 
para producir un disco enteramente vocal. 

Volta tiene su origen en otro territorio. 
Bjórk lo explica de esta manera en una 
entrevista a la publicación online 
Pitchfork: “Mientras que los otros álbu- 
mes tuvieron como punto de partida una 
idea o un plan, con este fue muy diferente, 
porque sabía lo que quería desde un punto 
de vista más emocional. Además había 
hecho dos o tres proyectos seguidos que 
eran bastante serios, así que necesitaba 
sacarme esa energía de encima. Por eso en 
este álbum sólo busqué divertirme y hacer 
algo que fuera bien visceral y para arriba. 
Dicho de manera simple, quería volver a 
hacer algo rítmico”. 

Bjórk vuelve a apostar a la diversión y al 
ritmo, y el resultado es una “volta” al 
dance, a la pista y al baile, que reúne las 
últimas osadías del mundo del beat con 
los ritmos que reinaban en los comienzos 
de su carrera, que, según sus propias pala- 
bras, suenan toscos y casi manuales. 
Mucho mejor, es música para bailar con 
caprichos de tambor y de bombo. De 
hecho, el disco está atravesado por un 
color tribal inocultable, que produce un 
dance apegado a la tierra, casi folklórico, 
en el que se mezclan lo electrónico (recor- 
demos que Volta también es el nombre del 
inventor de la pila) y lo artesanal: el 
bombo sometido a una descarga eléctrica 
y el beat amortiguado en el caparazón de 
un armadillo. 

Tal vez el tema que mejor muestra esta 
fibra del disco es el primer corte, “Earth 
Intruders”, co-producido por el cotizado 
Timbaland (el genio detrás del último 


disco de Justin Timberlake y del hip hop 
de vanguardia de Missy Elliott). Es una 
canción que raya lo indefinible en su mez- 
cla astuta y cautivante de hip hop, world 
music y bjórkismos clásicos. La voz de la 
islandesa construye una melodía familiar 
para quienes la escuchan desde hace años, 
que sale bastante airosa del combate desi- 
gual que entabla con el quilombo de gol- 
pes y ruidos que orquestan elegantemente 
Timbaland, Konono Nol y sus otros cola- 
boradores. De esta verdadera saga sonora, 
en la que todos los elementos coagulan de 
manera feliz, Bjórk dice lo siguiente: “El 
proceso de composición fue muy caótico, 
una serie continua de improvisaciones a la 
que se fueron sumando distintos músicos. 
Se formaron como capas y sobre todas 
ellas yo fui introduciendo mis propias 
modificaciones”. Dos temas más, ambos 
producidos por Timbaland, redondean 
esta metodología: “Innocence”, presunto 
segundo corte, y “Hope”. Y en el rubro 
“retorno a las pistas” hay una incursión 
violentísima que conecta con la espina 
dorsal de Bjórk como adolescente punk a 
principios de los “80: el excelente “Declare 
Independence”, que comienza como salu- 
do a sus amigos de Groenlandia (colonia 
dinamarquesa), pero termina fugándose 
hacia las regiones más oscuras de la música 
industrial, mitad festival de susurros satá- 
nicos, mitad ingeniería de ruidos volcáni- 


cos dignos del apocalipsis. 


PACHA MAMA 

Después de renegar de la herencia de sus 
padres hippies y feministas durante años, 
Bjórk parece dispuesta a reconciliarse con 
al menos parte de ese legado. Acaba de par- 
ticipar en un disco tributo a Joni Mitchell 
con una versión exquisita y muy personal 
de “Boho Dance”, en la que ensaya algu- 
nos de los gestos que repetirá en su nuevo 
álbum, reemplazando el piano de la can- 
ción original por pequeños sonidos que 
susurran ensueño y elaborando melodías 
delicadas como las que se escuchan en 
“Wanderlust” (el tema 3 de Volta). Es esto 
lo que entiende Bjórk por feminismo: el 
rescate de una posición femenina, una sen- 
sibilidad, que el progreso masculino habría 
reprimido para desgracia de la humanidad. 
En distintos reportajes y entrevistas dejó 
entrever su fascinación por una hipotética 
era de matriarcado primitivo, un pasado en 
el que la mujer y sus instintos tenían un rol 
preponderante y que proponía, y esto es 


clave, una conexión con la naturaleza más 
sensible y atenta, tierna y cuidadosa. Que 
Bjórk está copada con la naturaleza es algo 
que se sabe no sólo porque lo ha repetido 
hasta el cansancio sino también porque en 
la estética de sus discos siempre ha jugado 
con el devenir animal del ser humano (en 
el video de “Hunter” se convertía en oso 
polar a fuerza de grito) y porque su aproxi- 
mación al canto exhibe zoofilia a cada 
paso: el vagar de la voz siempre aparece 
acompañado por gemidos, sonidos gutura- 
les, aullidos y berreos, con los que aboga 
musicalmente por la reconciliación entre el 
hombre y sus raíces naturales. En este ejer- 
cicio de rescate, el dominio del rock más 
masculinista es uno de los enemigos a 
derrotar. En el booklet que acompaña el 
CD tributo a Mitchell, Bjórk ofrece esta 
reflexión: “Ahora que estoy más grande, 
me veo forzada a admitir una verdad tristí- 
sima: el mundo de la música es un mundo 
de hombres blancos rockeros, donde Bob 
Dylan es un santo y Joni Mitchell práctica- 
mente no es reconocida”. Este llamado de 
atención da paso al trazado de su propia 
genealogía artística: “Ella y, tal vez, Kate 
Bush son las únicas que han creado un 
universo enteramente femenino, con intui- 
ción, sabiduría, inteligencia, devoción arte- 
sanal y valentía: tuvieron el coraje de elabo- 
rar un mundo propio, propulsado por 
emociones femeninas bien extremas. Y sin 
embargo permanecen casi invisibles. 
Espero que mi colaboración en este disco 
ayude a inspirar el respeto que estas muje- 
res merecen”. Es claro que Bjórk se piensa 
como parte de este linaje de mujeres y su 
último disco, tal vez más que cualquier 
otro, trabaja en esta tradición. De hecho, el 
pulso primitivista que domina el disco (los 
bombos, los palillos, los ruidos; el domi- 
nio, en suma, de la percusión) es completa- 
mente coherente con este deseo de restau- 
ración femenina. Volver a la tribu es volver 
a ese momento de feminidad reinante. 

Del océano de los paisajes emocionales 
femeninos brotan dos gemas de la cámara 
lenta, “Wanderlust” y “I see who you are”, 
que se entregan a una medicina de lo 
suave, un elogio musical de la calma y de 
la dulzura que acaricia y adormece. 
“Innocence” es un poco más rítmico, pero 
no llega a comprometer la conexión con 
las emociones más delicadas a pesar de 
ciertos estallidos que suenan como bom- 
bas de video game. De hecho, este último 
tema invita a aceptar el miedo y la vulne- 
rabilidad como aspectos excitantes del 
alma humana (“el estremecimiento del 
miedo/ ahora lo disfruto con coraje”). 
Bjórk se reencuentra con su otra yo. 


EL ENCANTO DEL TERCER MUNDO 
El video de “Earth Intruders”, dirigido 
por el animador afro-francés Michel 
Ocelot, la muestra con los ojos cerrados, 
mientras filas eternas de siluetas negras 


avanzan contorneando sus cuerpos en un 
frenesí digno de ritual vudú. Estas imáge- 
nes son parte de un sueño que la sorpren- 
dió en un vuelo transatlántico, y que por 
primera vez la llevó a pensar en componer 
este tema. En el sueño, “un tsunami de 
millones y millones de personas castigadas 
por la pobreza” se hinchaba por encima 
del avión en el que estaba volando. Hacia 
el final, la ola atrapaba el avión, rompía 
con fuerza en la tierra y arrasaba la Casa 
Blanca hasta reducirla a polvo. “Es una 
canción completamente caótica —declaró a 
MTV.com-, en términos de letras es un 
rejunte de todas estas imágenes del 
sueño.” La música acompaña el amonto- 
namiento lírico de las letras: es una ola 
sonora y percusiva que replica la ola que la 
mojó en el sueño. “Aquí vienen los intru- 
sos de la tierral somos los paracaidistas! 
estampida de francotiradores! salida direc- 
tamente del vudú”. 

Esta oda a los desposeídos devela la ter- 
cera ruta hacia el origen: si el dance conec- 
taba con lo primitivo por una cuestión de 
ritmos y el feminismo la alentaba a volver 
al pasado en busca del matriarcado y de las 
emociones que el rock destierra, la tercera 
llamada de la selva viene de su descubri- 
miento de la miseria extrema en su expe- 
riencia con los sobrevivientes del tsunami. 
Bjórk fue invitada por Unicef a conocer 
distintas aldeas de Indonesia y a asistir a 
las clases de música de algunos de los 
sobrevivientes, todos niños. A pocos días 
de su retorno, la islandesa explicó a distin- 
tos medios británicos que la experiencia 
había funcionado como un sacudón, que 
había cambiado la manera en que pensaba 
su lugar en el mundo y su misión como 
artista. 

Si el tercer mundo la sacude, la inspira y 
la hace soñar, también le regala una estéti- 
ca y nuevos ritmos. En este punto, las 
comparaciones con M.LA., por supuesto, 
no faltaron. Y es verdad que esta última 
incursión de Bjórk en el dance le debe 
mucho a la revolución del ritmo que 
abrió la artista de Sri Lanka hace casi tres 
años: el dance no tiene que ser tecno sino 
que puede ser terrenal, tercermundista, 
poscolonial y con mensaje político (ade- 
más de “Earth Intruders” hay que volver a 
mencionar aquí a “Declare 
Independence”, que en su fuga hacia lo 
maligno alienta a los pueblos sometidos a 
“levantar su bandera! más alta y más alta 
y más alta”). En su entrevista con MTV, 
Bjórk explica de la siguiente manera su 
reciente politización: “Como mucha 
gente, estoy bastante enojada con como 
están las cosas en el mundo y, como artis- 
ta, quería ser la vocera de la gente que está 
en la calle, que está bastante caliente en 
general. Yo soy simplemente una de esas 
voces, y el hecho de que alguien como yo 
esté harto muestra que estamos viviendo 
en un tiempo bastante intenso”. €) 


3 
Ted 


Debut (1993). 

Su debut como solista en 
el pop y en el caldo de 
cultivo dance de Londres. 
Trabaja con productores 
distintos, cada uno aporta 
lo suyo, y el resultado es 
una ensalada deliciosa, 
que hizo de cada corte un 
hit. Destacados: “Big Time 
Sensuality” y “Venus as a 
Boy”. 


A 


Post (1995). 

Disfrazada de sobre, Bjórk 
firma un disco epistolar: 
10 canciones que piensa 
como cartas a Islandia, el 
hogar natal que extraña. 
La heterogeneidad sigue 
dando la nota, y las can- 
ciones van desde el trip 
hop cortesía de Tricky al 
techno hardcore que 
aporta Graham Massey, 
pasando por el coqueteo 
con el jazz y la comedia 
musical de Broadway de 
“It's oh so quiet”. 
Además, incluía clásicos 
como “Army of me” o 
“Hyperballad”. 


Homogenic (1997). 
Después de recibir una 
carta-bomba de un fan 
enloquecido, Bjórk se refu- 
gia en España y entrega el 
primero de sus discos 
“personales”. El adjetivo 
que inventa para el título 
anuncia la homogeneidad 
de esta colección de can- 
ciones centradas en las 
cuerdas, los beats mínimos 
y la intensidad emocional. 
En la tapa, Bjórk juega a 
ser la geisha del futuro y 
todo parece parte del 
mismo paisaje, en parte 
gracias al predominio de 
un solo productor: su novio 
de entonces, Mark Bell. 
Destacados: “Joga” y la 
hermosísima 
“Bachelorette”. 


Vespertine (2001). 

El vespertino es la oración 
que los monjes de con- 
vento solían dedicarle a 
Venus, la primera estrella. 
En este disco de intros- 
pección y claramente 
devocional, Bjórk se mete 
con el gospel y habla de 
comunión mística con la 
naturaleza, erotismo sui 
generis y amor en la 
madurez. Destacados: 
“Pagan Poetry” y “Unite”. 


Medúlla (2004). 

Bjórk explora la médula de 
las cosas y entrega un tra- 
bajo conscientemente 
orgánico, reflejo de todo 
lo que sintió durante su 
último embarazo. Las can- 
ciones brotan desde los 
órganos y cada uno de los 
sonidos tiene su origen en 
la voz humana. Según 
dijo: “Los instrumentos 
están pasados de moda”. 
Destacados: “The Triumph 
of a Heart”, “Who is it?”. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 6 


Para SAkS nostáldlcos 
Arranca un Ciclo de homenaje al CBGB Nueva 
York. Se recordará este mítico local por donde 
pasaron todas las bandas del under neoyorquino 
desde el '77 hasta el año pasado cuando, con 
un gran recital capitaneado por Patti Smith, ce- 
rró. Se pasarán videos de bandas de la época y 
luego grupos locales versionarán estos clásicos 
además de mostrar lo suyo. A las 19 está previs- 
to The Ramones: Live at the CBGB y a las 21 
Monchones, Distortion Surf y más. 

A partir de las 19, en CBGB Bs. As., Bartolomé 

Mitre 1552. Entrada: $ 8. 


=] 
00 E 


Industrial Y abstracta. Así es la muestra del 
artista tucumano Andrés Sobrino. Pinturas, ins- 
talaciones y fotografías de diversos tamaños, re- 
alizadas con materiales industriales. 
En la Galería Braga Menéndez, Humboldt 
1574. 


1/1 Caja de Arte re-abre sus puertas. Los artis- 
tas que participan en esta exposición de reinau- 
guración son Ana Lía Werthein, Guillermo Srodek 
Hart, Tiny Weil, Pablo Lehmann, Leo Robertazzi, 
Marina Canteli y más. 

En 1/1 Caja de Arte, 

Segurola 4612. Devoto. 


Tecno Ultimo día para visitar el segundo en- 

cuentro multidisciplinario sobre el uso creativo de 

las nuevas tecnologías y el desarrollo de las ten- 

dencias en el arte y en la producción multimedia. 
A partir de las 19.30, en el C. C. General San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


m 
No tan mudo Comienza un ciclo de clásicos 
silentes acompañados por muy buenos pianistas. 
En la función de hoy, Sherlock Jr. de Buster 
Keaton musicalizada por Alejandro Franov. 


A las 17, en la Biblioteca Nacional, Sala Jorge 
Luis Borges, Aguero 2502. Gratis. 


teatro 


Milagro La más reciente propuesta circense 
del Grupo Rancho Aparte, dirigida por Gerardo 
Hochman, cambia de sala. El espectáculo de 
nuevo circo realizará ocho únicas funciones en 
La Boca. 
A las 19.30 en el Galpón de Catalinas, Perez 
Galdós 93. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria | A todos los jóvenes entre 16 

y 24 años que quieran participar del Festival de 

Vidas Urbanas AHORA! a enviar sus creaciones 

en letras, imagen, teatro, diseño, música y más. 
Información en http://.ahora.buenosaires.gov.ar 
o ahoraQbuenosaires.gov.ar 


Convocatoria ll Está abierta la 

Convocatoria para el concurso de guiones del 

Festival Internacional Oberá en Cortos. Es exclu- 

sivo para guionistas y realizadores del Mercosur. 
Las bases y condiciones del concurso 

| pueden ser consultadas en: 
www.oberaencortos.com.ar 


lunes 7 


Una luz que se iba 
Una obra basada en un texto de Ricardo Piglia. 
Recién llegado de Bolívar, Diego Zavala, el narra- 
dor, es un joven al que las cosas no le serán fáci- 
les. En su relato, Piglia nos pasea por espacios 
reconocibles: la estación de trenes de 
Constitución y la pieza de pensión donde reside 
el personaje se vuelven una carga tan fuerte co- 
mo su compañero de cuarto. Protagonizada por 
Gastón Coutade y dirigida por Adolfo Agopian, la 
puesta centra las tensiones en un solo actor que 
debe dividirse en varios planos. 

A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 10. 


arte 


Inspiradas Esta muestra aloja la obra de 27 
artistas mujeres, entre ellas Mildred Burton y 
Carolina Antoniadis, seleccionadas por la revista 
Para ti. 

De 11 a 21 en Zurbarán, 

Cerrito 1522. Gratis. 


Twins Gaby Messina fotografió mellizos de to- 
das las edades. Su muestra Almas gemelas, po- 
see un espíritu lúdico y ligeramente tierno. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. 


a 
Europa Europa 4* Muestra de Cine 
Europeo, en el marco de los festejos del Día de 
Europa —9 de mayo— y el 50* aniversario de la 
Unión Europea. Se verá Y riendo lo mató (Italia), 
dirigida por Florestano Vancini. 


A las 19.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis. 


Música 


Dúo Rubén Rada y Javier Malosetti presentan 
Varsovia. Rada declaró en relación a esta conjun- 
ción de fuerzas que vienen haciendo: “Tocar con 
Malosetti es como entrar a laburar en un circo y 
que te salgan todas las pruebas”. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Punk A pedido de sus fans se agregó una fe- 
cha para Buzzcocks, la mítica banda de punk 
británica que aún sigue en carrera. 
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 60. 


etcétera 


Abstracto En una mesa redonda los artistas 
Gachi Hasper, Fabián Burgos y Pablo Siquier 
discutirán sobre la abstracción como lenguaje en 
el arte contemporáneo argentino. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Gratis. 


Noche Para empezar la semana en horario 
nocturno una de las opciones es Los Lunes están 
de moda. Musicalizarán Zephyr y Melmoth. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


martes 8 


Seguí pintando 
La exposición, integrada por más de cien obras, 
entre pinturas, pasteles, tintas, libros ilustrados y 
grabados, propone un recorrido por los últimos 
quince años de la producción de Antonio Seguí. 
En la abundante obra gráfica que presenta, in- 
daga la expresión del hombre, extrayendo la ca- 
ricatura que cada rostro lleva en sí mismo. Hoy 
su obra, signada por la ironía o por un sutil sen- 
tido del humor, configura una compleja trama en 
la que temas y procedimientos entran, salen, de- 
saparecen y reaparecen. 

De 10a 21, en el 

C. C. Recoleta, Junín 1930. 


arte 


Sshhhhh así se llama la muestra curada por 
Fernanda Laguna, que se puede visitar a partir 
de hoy. Obras de Diego de Adúriz, Cecilia 
Szalkowicz, Carlos Huffmann, Lola Goldstein, 
Gastón Pérsico y Luciana Lamothe. 
A las 19, en el C. C. de España en Buenos 
Aires. Florida 943. Gratis. 


música 


Indie Francisco Bochatón, Mataplantas, 
Interama tocarán con las escaleras del predio co- 
mo escenario. 
A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 12. 


Bien Tanguero Se llama el CD de Aníbal 
Arias y Osvaldo Montes. Arias se ha ganado un 
lugar en la historia de la guitarra como creador 
de un estilo propio y acompañante de Rivero, 
Goyeneche y Azucena Maizani. El bandoneonista 
Montes integró las orquestas de Horacio Salgán, 
Miguel Caló y muchos otros. 

A las 21, en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


La voz Patricio Giménez se presenta con su 
big band para hacer un homenaje a Frank 
Sinatra. 

A las 22, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Musical Retrato en blanco y negro es un íntimo 
repaso donde Marikena Monti entremezcla los re- 
cuerdos personales con canciones que van de la 
protesta al café concert. Dirige Alejandro Ullúa. 
A las 20.30, en el Maipo, Esmeralda 443. 
Entrada. $ 20. 


Versión Lisístrata Unplugged es una creación 

de Los Valijeros sobre textos de Aristófanes. 
Teatro Del Viejo Palermo, Cabrera 5567. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Narradores El grupo Alejandría sigue reunién- 
dose para leer y escuchar cuentos de todo tipo. La 
escritora invitada de hoy será Liliana Bodoc. 
A las 20.30, en Bartolomeo, Bartolomé Mitre 
1525. Gratis. 


miércoles 9 


jueves 10 


Festival Cine de Derechos 
Humanos 
Arranca la IX Edición Festival Internacional 
DerHumALC. Las obras están organizadas en 
secciones tales como Memoria y dictadura, 
Identidad, Género, Migraciones, Salud pública, 
Medio ambiente, Voces de niños y Pueblos origi- 
narios. La idea de este festival es crear un cua- 
dro significativo sobre la situación de los dere- 
chos humanos en el mundo y buscar instalar un 
espacio de reflexión y debate que trascienda e 
intervenga sobre la realidad de forma activa. 

A partir de hoy, en el C. C. de la Cooperación 

Floreal Gorini, Corrientes 1543. Entrada $1. 


arte 


Rapto de Fabián Marcaccio se podría consi- 
derar un documental-ficción pictórico basado en 
el conocido rapto de los hermanos Born en los 
tempranos años ”70. Hoy inaugura. 
A las 19, en Ruth Benzacar, Florida al 1000. 
Gratis. 


m 

León está Proyectan La chasse au lion á l'arc 
(1965), de Jean Rouch. Entre 1957 y 1964, 
Rouch siguió a los cazadores Gaos de la región 
de Yatakala. La película relata los episodios de 
esta caza en la que técnica y magia están íntima- 
mente relacionadas. 

A las 19, en el Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3257. Gratis. 


Soviético Se verá Tres canciones para Lenin 
(1934), célebre film de Dziga Vertov. 
A las 21, en Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480, Piso 1, Aula 129. Gratis. 
CON FOTO 


Música 


Chica Alina Gandini sigue cantando las can- 

ciones de su disco El rock es mi forma de ser. 
A las 21. 30, en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Taller Abierto y gratuito sobre La ética del psico- 
análisis, la función del Padre, tótem y tabú, la in- 
vención del mito, la trama judeo-cristiana, el 
mensaje monoteísta, el Nombre-del-Padre. A 
cargo de Olga M. de Santesteban. 
De 15 a 16.30, en Gorostiaga 2185. Informes: 
discursofreudianoOfibertel.com.ar 


Señorita maestra Se presenta el libro La 
maldición de Jacinta Pichimahuida, de Lucía 
Puenzo, con Juan Becerra y Ariel Schettini. 
Musicaliza Fernando Kabusacki. 
A las 19, en la Boutique del Libro, Thames 
1762. Gratis. 


Noche Zizek es un ciclo dedicado al hip hop, 
dancehall, cumbia, reggaeton, en donde se pre- 
sentarán DJ y jóvenes productores. Los DJ resi- 
dentes son Villa Diamante y Nim. Los invitados 
del día son Maestroshao vs. Perty, DJ Loder y 
Sonido Martines. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15. 


Orquesta Típica 
Fernández Fierro 


La orquesta más rockera de la escena tanguera si- 
gue haciendo sonar su cuarto disco Mucha 
Mierda, expresión de buena suerte entre los artis- 
tas. El disco es la búsqueda de un equilibrio entre 
el sonido de estudio y la energía que consigue la 
orquesta en vivo. La grabación se hizo en tres días 
en el Auditorio de la Biblioteca Nacional, con un 
estudio móvil en el que posteriormente se llevó a 
cabo la mezcla y masterización. El chino Laborde 
canta y ameniza la presentación. 

A las 23, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entradas $10 


Foto | Prohibido Ingresar a las Aguas, fotogra- 
fías de Charlie Minardi. 

Jueves Viernes y Sábados de 15 a 20, en 
Hermeth Photo Gallery, 11 de Septiembre 1181 
unidad B. 


Nadadoras Transparencias y formas compo- 
nen una visión de mujeres en el agua. Fotografías 
de Guadalupe Lombardo. 

En Rara, 

Carlos Calvo 601. 


Foto ll Se inauguró la muestra del fotógrafo 
brasileño Almir Reis, curada por Robert 
Campbell. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


am 
Dura En el ciclo Trans darán Boys Don't Cry 
(1999) de Kimberly Peirce, 
donde la bella Hilary Swank encarna a un joven 
transexual. 


A las 21.30, en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada: $ 3. 


Y m 
Vinilo Sergio Rotman pasará LP, mientras la 
diva boricua Minderely Acevedo (Mimi Maura) 
hará un repertorio que oscila entre la rareza y el 
clásico. Un show íntimo. 


A las 22, en La Sede, 
Uriarte 1657. 


teatro 


Sex según Mae West de René Pollesch, dirigida 
por Luciano Cáceres, reflexiona sobre el capita- 
lismo y su inmersión en el hogar. El dinero y el 
sexo. Tres mujeres en un burdel-hogar. 
A las 21, en Elkafka Espacio Teatral, Lambaré 
866. Entrada. $ 12. 


Midón Se presenta Doce mujeres con ángel, 
del reconocido director infantil Hugo Midón, rea- 
lizado por sus alumnos. 
A las 21, en el Teatro del Pueblo, Diagonal 
Norte 943. Entrada: $ 20. 


Cocteau Se presenta Los padres terribles, la 
obra de teatro de Jean Cocteau con Mirta 
Busnelli, Luis Machín, Nahuel Perez Biscayart, 
Noemí Frenkel y María Alché. 
A las 21, en Teatro Del Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 30. 


viernes 11 


sábado 12 


Todo se desmorona 
salvo este dolor 
A pedido del director, la artista plástica Alicia 
Leloutre diseñó la escenografía de Todo se des- 
morona salvo este dolor como un homenaje al cua- 
dro Summer Evening del pintor Edward Hopper. El 
cruce entre artes plásticas y teatro vuelve a produ- 
cirse en el trabajo de Feldman, después de 
Patchwork. En una zona rural hay una casa aban- 
donada, donde llegan dos hombres en busca de 
Richard. Lo que encuentran es a una mujer y a su 
beba abandonadas. 
A las 21.30, en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $15 


m 
Marlene Documental sobre Marlene 
Dietrich, que al momento del rodaje hacía ya 
cinco años que se negaba a ser filmada. A pe- 
sar de eso, Maximilian Schell, actor y director, 
indaga sobre ella. 


A las 20, en Estudio Uno, Bompland 1684, PB 
1. Entrada: $ 7. 


Música 


Casero El humorista llega con The Casero 
Experimendo y presenta Pei Per Biu. 
A las 24, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


El Arranque La agrupación comandada por 
Ignacio Varchausky sigue festejando sus diez 
años de carrera. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Kafka Basándose en este autor, Carolina 
Adamovsky construyó Comunidad. Seis perso- 
najes que se interrelacionan con bastantes pro- 
blemas. Con Fabián Bril, Francisco Civit, Javier 
Rodríguez, Percy Jiménez Vásquez, Julián Vilar, 
Alejandro Zingman. 

A las 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Confesá En esta serie de encuentros curados 
por Cecilia Szperling y dedicados a que perso- 
nalidades del mundo de la cultura cuenten su vi- 
da privada se presentarán Mariana Obersztern y 
Flavia Da Rin. Musicaliza Rosario Bléfari. 
A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Electrónica En la trasnoche, se puede con- 
currir a este ciclo de electrónica de lujo, concier- 
tos con artistas especialmente elegidos prove- 
nientes de diferentes vertientes argentinas e in- 
ternacionales. DJ residente: el francés loni. 

A la 1 a. m. en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


Al Gore El ex vicepresidente de Estados 
Unidos llega a Buenos Aires para participar del 
1er. Congreso Americano de Biocombustibles, 
organizado por la Fundación Interamericana de 
Desarrollo y la Fundación Campo en Acción. 
Se hará en el Alvear Palace Hotel, Alvear 1891. 
Informes al 4808-2100 


Historias contadas dos veces 
Hay toda clase de remakes: voluntarias, involunta- 
rias, parciales y totales. En esta oportunidad proyec- 
tarán La caída de la casa Usher (EE.UU., 1928), de 
James Sibley Watson y Melville Webber y la versión 
del mismo año de Jean Epstein, francesa. El cuento 
de Poe inspiró dos obras vanguardistas simultáne- 
as, a ambos lados del Atlántico. A través de so- 
breimpresiones, travellings y diversas velocidades 
de rodaje, Epstein describe el enrarecimiento pro- 
gresivo que afecta el entorno de Roderick Usher. 
Por su parte, el cortometraje de Watson y Webber 
sigue siendo una rareza del cine norteamericano. 

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


arte 


Muestra Aún se puede visitar la muestra de 
Susana Rodríguez Tierra de Sombras, apadrina- 
da por Luis Felipe Noé. 

De 11 a 13.30, en Agalma Arte, 

Libertad 1389. 


m 
Vértigo Un hombre se enamora de una enig- 
mática mujer cuyo parecido con el retrato de una 
obra de arte será la llave para resolver el caso. De 
Alfred Hitchcock con James Stewart y Kim Novak. 


A las 16.30 en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 


Bersuit La banda de Gustavo Cordera ofrece- 
rá su único show del año en Buenos Aires y lle- 
gará por primera vez en su historia al estadio de 
River Plate. 
A las 19, River Plate, Figueroa Alcorta 7200. 
Entrada: desde $ 30. 


En vivO Hamacas Al Río, banda liviana e inten- 
sa, Cálida y acústica a la vez, festeja la reedición 
de su segundo disco, Mitad de junio. Abre el show 
Sebastián Salvador, voz y guitarra de Interama. 
A las 22, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Acústico La cantante Sumaia O hará un set 
acústico junto a Srta. Carolina e Ignacia 
A las 22, en Espacio Plasma, Piedras 1856. 
Gratis 


teatro 


Zozobra Existe un lugar donde los tristes y 
patéticos se dan cita. Un locutor sin voz, una es- 
trella sin público, una madre sin hijo y una pobre 
enamorada. Dramaturgia Darío Durban y direc- 
ción Marcela Fraiman. 

A las 21, en El Crisol, Quito 4086. 

Entrada: $ 12. 


Horror Tras presentarse en su versión trailer 
en el Bestiario Grimm se estrena La tumba del 
niño moral en trasnoche —momento ideal para 
el terror y el misterio—, obra de Lautaro Vilo que 
tiene como punto de partida la escalofriante le- 
yenda La Rosa. 

A la 0.30, en El excéntrico de la 18, Lerma 

420. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fusión Vuelve Pasión x pasión, un espectácu- 
lo que fusiona el arte y el sentimiento del flamen- 
co y el tango. Dirección Musical: Héctor 
Romero. Idea y Dirección Artística: María 
Campos. 
A las 22.30, en La Clac, Av. de Mayo 1156. 
Reservas al 4115-3511 
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Música > El folklore del 2000 


GAUCHOS DE CIUDAD 


Entre el riesgo y la irreverencia, el respeto a la tradición y la investigación de sonidos diferentes, una nueva generación de 
folkloristas, entre los que se cuentan Mariana Baraj, Gaby Kerpel, el dúo Tonolec y Semilla, entre otros, están actualizando la 
música argentina en su entrada al nuevo milenio. Música electrónica junto a cantos aborígenes, versiones de temas de los 
Rolling Stones y hasta colaboraciones con el diseñador Martín Churba: el delicado equilibrio entre el 

conocimiento de las raíces y la necesidad de alejarse de los caminos más transitados. 


POR JUAN ANDRADE 


ablar de “nuevo folklore” quizá 
= suene un poco pretencioso y otro 

poco a figurita repetida. Es que el 
impulso de renovar la tradición de los rit- 
mos criollos ya se detectaba allá por los 
"60. Desde entonces, al menos una vez 
por decenio, el mismo rótulo u otros si- 
milares reaparecen cada vez que se preten- 
de englobar a la última camada de artistas 
que aportan lo suyo para fusionar el lati- 
do propio de las coplas, las zambas y las 
chacareras con el pulso urbano del mo- 
mento. Hecha la aclaración, podríamos 
decir entonces que en los últimos años 
emergió una variedad de grupos y solistas 
que están actualizando el lenguaje folkló- 
rico y empujando los ejes de su carreta en 
dirección al nuevo milenio. 

Los exponentes de esta veta del folklore 
"00 andan entre los veintipico y los trein- 
ta y tantos. Antes de meterse de lleno con 
el género, varios de ellos se foguearon en 
ambientes que van del jazz al rock, pa- 
sando por la electrónica. Y encontraron 
su propio rumbo inspirados en una ecléc- 
tica colección de discos en la que conflu- 
yen Yupanqui, Castilla-Leguizamón, 
Juan Falú, Liliana Herrero, Spinetta, 
Hermeto Pascoal, Chico Buarque, Peter 
Gabriel y hasta Café Tacuba. Así fue co- 
mo desarrollaron una mirada personal 
sobre la música popular, cuyo punto de 
partida es un delicado equilibrio entre el 
conocimiento de las raíces y una necesi- 
dad casi imperiosa de alejarse de los ca- 
minos más transitados. Entre la investiga- 
ción y el riesgo, digamos. O entre el res- 
peto y la irreverencia. 

Como sea, la exploración sonora que 


encabezan sólo se podría 
haber gestado aquí y ahora. La percusio- 
nista y cantante Mariana Baraj lo explica 
así: “Cada década tuvo un color bastante 
marcado, porque la época influye a la ho- 
ra de hacer música. El elemento en co- 
mún es el espíritu de búsqueda. Pero esta 
nueva generación pudo desprenderse de 
cuestiones relacionadas con la tradición, 
como algo muy marcado de lo que debe 
ser el folklore. Para poder hacer una cosa 
más integral, el concepto no tiene que ser 
cerrado. Está flotando en el aire la sensa- 
ción de que no hay miedo a fusionar con 
otros estilos o a juntarse con gente de 
otros palos. Algo que, por ahí, en otro 
momento no hubiera caído tan bien”. 


RAREZAS COSCOINAS 


En la última edición del Festival de 
Cosquín, el dúo Tonolec subió al escena- 
rio principal acompañado por el coro to- 
ba Chelaalpi. Los chaqueños Charo 
Bogarín y Diego Pérez admiten que nun- 
ca hubieran imaginado que su particular 
mixtura de electrónica y música aborigen 
podía llevarlos a la plaza más tradicional 
del folklore nativo. “Sabíamos que íbamos 
a exponernos a la gran vidriera mediática 
del festival. Sin embargo, en menos de la 
mitad del primer tema, Antiguos dueños 
de las flechas”, empezamos a escuchar 
aplausos del público. A partir de ahí, el 
disfrute fue total”, recuerda la cantante. 

A pesar de la suerte corrida por 
Tonolec, no todos los músicos que se ani- 
man a desafiar las convenciones del géne- 
ro son recibidos de la misma manera. Un 
par de noches antes, otra dupla —la que 
integran Juan Quintero y Luna Monti- se 
presentó como número previo del cierre a 
cargo del ex Nocheros, Jorge Rojas. “Fue 
una experiencia rara, fiera. La gente que- 


GABY KERPEL 


¿NO 


ste 


ría escuchar nada más que a Rojas”, des- 
cribe el músico tucumano. Para Mariana 
Baraj, que tocó en pasadas ediciones del 
festival como acompañante de Teresa 
Parodi y Marián Farías Gómez, el recuer- 
do es llamativamente similar: “Había una 
energía rara, muy fea. Siendo un lugar al 
que va gente de todo el país, podría tener 
un espíritu de encuentro verdadero. Pero 
está muy presente el tema de la televisa- 
ción, de quién abre y quién cierra. Si te 
toca la misma noche que Los Nocheros, 
la podés pasar muy mal”, advierte. Pero 
enseguida agrega: “Igual soy partidaria de 
aprovechar este tipo de lugares, para de- 
mostrar que el universo del folklore no 
empieza y termina en Los Nocheros o el 
Chaqueño Palavecino”. 

Si bien es cierto que en la plaza 
Próspero Molina el conservadurismo o los 
modelos exitosos pueden aparecer con- 
centrados y elevados a su máxima poten- 
cia, la situación tampoco es ideal en ám- 
bitos más reducidos. La música de los fol- 
kloristas modelo "00 requiere más aten- 
ción que participación del público. Por 
ende, no encaja en el molde de la arenga 
permanente: la revoleada de poncho y la 
argentinidad al palo les resultan definiti- 
vamente ajenas. 

Quintero, que además de tocar con 
Monti es compositor, guitarrista y cantan- 
te de Aca Seca Trío, lo pone en estos tér- 
minos: “Son muchos los lugares en los 
que nos gusta tocar con Aca Seca, pero 
prefiero nombrarte los lugares a los que 
les tenemos un poco de idea, que son las 
peñas y los festivales. Porque no hay una 
predisposición al silencio, ni tampoco un 
ejercicio de una escucha abierta. No digo 
que el ruido y el baile sean malos de por sí 
sino que, a veces, eso impide que la cone- 
xión entre el grupo y la gente sea verdade- 
ra. Pero no tenemos una identificación 


con un público de- 
terminado. De hecho, me gusta que nos 
den su opinión un tocador de chacareras 
santiagueño, el Flaco Spinetta o alguien 
más ligado a la música clásica”. 

En el caso de Semilla, aunque pueden 
pasarla bien en una peña provincial, reco- 
nocen que se sienten realmente a gusto en 
la propia: en El Semillero hay guitarrea- 
das, clases de bombo legiiero, vino tinto y 
empanadas de ¡soja! “Tratamos de gene- 
rar un espacio que tenga que ver con los 
pibes de ciudad que se copan con el fol- 
klore y el rock”, describe la vocalista 
Bárbara Palacios. Completa el percusio- 
nista y baterista Camilo Carabajal, here- 
dero de la dinastía santiagueña: “Por un 
lado están las bandas de rock y por el otro 
los grupos de folklore. Bueno, Semilla es 
una banda de folklore. Por más que nos 
guste que la gente baile una chacarera, 
también nos gusta que rompa con la es- 
tructura de ese baile”. De todas formas, su 
versión de “Paint it Black” de los Rolling 
Stones, cuya traducción de entrecasa es 
“El gatito rolinga”, suele ser bailada con 
ganas por los gauchos y las chinas de la 
Feria de Mataderos. 


COPLAS A LA JAPONESA 


Esta corriente folklórica sintoniza de al- 
guna manera con expresiones provenien- 
tes de otras disciplinas, como el diseño de 
indumentaria y accesorios o la gastrono- 
mía: las alpargatas y las bombachas de 
gaucho pensadas desde un enfoque urba- 
no, de un lado; los platos típicos de la co- 
cina autóctona con firma de chef, del 
otro. Valen como ejemplo de lo primero 
algunos productos de la marca con sede 
palermitana Humawaca, como la cartera 
“Tilcara”, que parecen evocar el imagina- 
rio del Noroeste desde una óptica con- 
temporánea y cosmopolita. El lema de la 
marca lo dice todo: “Accesorios de cuero 
con identidad nacional y diseño de expor- 
tación”. No por nada entre las piezas de la 
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colección Destination 
Buenos Aíres, que se exhiben en la tienda 
del MoMA neoyorquino, se destaca la 
mochila BKE diseñada por Ingrid 
Gutman, de Humawaca. 

Aunque por motivos fortuitos, la cola- 
boración entre Mariana Baraj y Martín 
Churba también remite a Nueva York. El 
autodefinido “artista textil” visitó a su 
hermano en la Gran Manzana y se trajo 
varios compilados caseros, entre los cuales 
había varios temas de la solista. “Fue má- 
gico lo que pasó, porque yo venía siguien- 
do su laburo y tenía muchas ganas de po- 
der hacer algo con él. Martín es un inves- 
tigador por naturaleza, está todo el tiem- 
po creando y buscando nuevos materiales 
para desarrollar su obra. Por eso sentía 
que había elementos en común, por esta 
cosa de la fusión y de no tener miedo de 
buscar por otros lugares”, define Baraj. 
Churba la convocó para tocar en el desfile 
de Tramando con el que presentó 
“Monte”, aquella “sofisticada colección 
telúrica” para la primavera/verano "06 ba- 
sada en personajes como el gaucho y la 
china, y en texturas como la alpaca y los 
tejidos de telar. Una semana después de 
pasar por el Fashion Buenos Aires, las 
prendas acompañadas de coplas ancestra- 
les desembarcaron en la feria Rooms de 
Tokio. “El trabajo de Martín tiene un pe- 
so y una profundidad tan grandes, que en 
todo momento sentí que era un aprendi- 
zaje”, recapitula Bara). 


FOLKLORE UNIVERSAL 


Casi todos los protagonistas de esta no- 
ta se formaron como músicos en los "90, 
en pleno proceso de globalización y con la 
denominada world music como banda de 
sonido. O sea: crecieron sabiendo que el 
folklore local y sus distintas vertientes 
ocupaban un punto en el mapamundi de 
los ritmos étnicos. Por eso viven con cier- 
ta naturalidad el interés que sus propios 
discos pueden despertar en lugares tan re- 
motos como impensados. Señala Baraj: 
“Lo que cada uno hace tiene que ver con 


la información que 
pudo adquirir. Por ahí las generaciones 
anteriores no tuvieron tanta relación con 
lo que pasaba en otros lados. Ahora es 
más fácil acceder a la información, hay 
una cosa que fluye. Y está bueno: eso en- 
riquece al género, lo hace crecer”. Fulvio 
Paredes, guitarrista y cantante del grupo 
argentino-chileno La Tregua, coincide vía 
e-mail: “Sin duda, cuantos más estilos co- 
nocés, más rica es la síntesis que obtenés: 
el lenguaje es más rico a partir del contac- 
to con el otro”. 

El trío que completan Alfonso Pacín 
(guitarra, violín y voz) y el percusionista 
trasandino Sebastián Quezada se formó 
entre París y Bruselas. Y grabaron su pri- 
mer disco, No hagan bandera, en el estu- 


programas de ra- 
dio especializados. Para ellos, es música 
argentina. Obviamente, para un folkloris- 
ta no es folklore ni en pedo. Pero yo tomé 
la decisión de simplificar conceptualmen- 
te y decir: “Esto es folklore”. Aunque nun- 
ca tuvo salida por ese lado, ni me interesó 
que la tuviera: no porque lo defina de esa 
manera quiere decir que pretenda llegar a 
Cosquín. Igualmente, sé que a gente co- 
mo Jaime Torres le gustó.” 

Para Quintero, probar con Aca Seca el 
circuito de las músicas del mundo sería 
una especie de desafío. “Me gustaría hacer 
esa experiencia alguna vez. Sé que hay 
gente que no está de acuerdo con esa 
cuestión, por razones ideológicas, sobre 
todo si se plantea como una música sin 
territorio cuyo valor es nada más que lo 
exótico. Pero no es así: la música tiene 
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LA TIERRA Y LA RAIZ 


“Antes de empezar con Tonolec, está- 
bamos sumidos en el mismo desconoci- 
miento que un montón de chaqueños: 
no sabíamos que a la vuelta de nuestras 
casas había una comunidad toba. Con su 
forma de vida, con sus tradiciones, con 
sus cantos ancestrales. Tan cerca y tan le- 
jos”, ilustra Charo Bogarín. Con otro 
nombre, el dúo componía canciones de 
pop electrónico que los llevaron a ganar 
un concurso en MTV y a recorrer 
Europa. Agrega Diego Pérez: “Pero el 
viaje, la ida, el regreso, la crisis de 2001 y 
quién sabe qué más nos hicieron ver que 
lo que hacíamos se podía hacer en cual- 
quier lugar del mundo”. Después de dos 
años de sumergirse en la cultura abori- 
gen, de mezclarse en sus rondas de canto 
y baile, y de adaptarse a sus tiempos y 
sus silencios, arribaron a la síntesis que 


“Antes de empezar con Tonolec, estábamos sumidos en el mismo desconocimiento que 
un montón de chaqueños: no sabíamos que a la vuelta de nuestras casas había una 
comunidad toba. Con su forma de vida, con sus tradiciones y sus cantos ancestrales, 
que después nosotros combinamos con música electrónica” (Charo Bogarín, de Tonolec). 


dio de Pacín en Romainville. Si bien toca- 
ron en Buenos Aires, Córdoba y San Luis, 
la mayor parte de las presentaciones de La 
Tregua fueron en el Viejo Continente, 
adonde se radicaron hace años. “Estamos 
contentos porque el público recibe nues- 
tros experimentos de fusión con gusto. 
Hemos tocado en varios países y en festi- 
vales de todo tipo: podemos participar sin 
problemas en el circuito de la world mu- 
sic”, escribe Paredes. 

Pionero a la hora de mixturar el caudal 
musical del Noroeste argentino con las 
herramientas digitales, Gaby Kerpel está 
cómodo en un sello como Nonesuch, 
compartiendo catálogo con el guitarrista 
de Mali, Ali Farka Touré, y con los cuba- 
nos de Buena Vista Social Club. Su ál- 
bum de electro-bagualas Carnabailito fue 
editado primero en el país y más tarde, en 
2003, llegó a las bateas de la aldea global. 
¿Cómo se lleva con la etiqueta de world 
music? “Bárbaro. El disco tuvo buenas 
críticas también afuera. Me invitaron a 


que valerse por sí misma. Si no, cazamos 
un poncho y listo.” Por su parte, Baraj ya 
participó en varios festivales de música ét- 
nica europeos. Entre enero y febrero últi- 
mos anduvo de gira por España con su 
“Pachatour”. Además de tocar en festiva- 
les de percusión junto a colegas franceses 
O brasileños, también dio conciertos so- 
ciales en escuelas. Pero hubo uno en par- 
ticular que todavía la conmueve al evocar- 
lo: “En un pueblito, Valls, toqué en un 
asilo de ancianos pobres, que sólo habla- 
ban catalán. Iba con un traductor, que les 
contó que mi repertorio está basado en el 
trabajo de Leda Valladares. Ella también 
está en un geriátrico, así que era como un 
homenaje. Y fue re-loco, porque en un 
momento estaba cantando “Los ejes de mi 
carreta” y empecé a escuchar voces. “Estoy 
como Juana de Arco”, pensé. Y de pronto 
veo que unos viejitos la estaban cantando 
en español. Fue un flash. Porque ahí te 
das cuenta de que la obra de Atahualpa es 
universal”. 


puede escucharse en su disco debut. “Los 
cantos ancestrales le dan vida a la elec- 
trónica”, explican. 

La manera en que cada uno de estos 
grupos y solistas se conecta con las raí- 
ces, obviamente, varía en cada caso. 
Aunque los Semilla también recuerdan 
al estallido de diciembre de 2001 como 
un punto de partida. “Fue como una 
revolución; yo estaba con Camilo, tenía 
un bebé y me agarró una necesidad de 
aferrarme a algo más nuestro”, recuerda 
Bárbara Palacios. La banda que termi- 
nó de formarse a fines de aquel año tie- 
ne, según el guitarrista y cantante Juan 
Caballero, “un sentimiento folklórico y 
un sonido más emparentado con el 
rock: nosotros le decimos chacarera 


hardcore”. €) 


El 10 y 17 de mayo Tonolec 

se presenta en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683. Entradas $12. 
TonelecOgmail.com 
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Cine > El debut de Vera 
Fogwill como directora 


POR HUGO SALAS 


a desde el arranque, Las mante- 

nidas sin sueños, ópera prima de 

Vera Fogwill (con co-dirección 
de Martín Desalvo), se anima a violar 
un tabú del cine argentino actual. Sara 
(Mirta Busnelli) espera dentro del auto, 
de noche, hasta que de un edificio ve 
salir a su hija, Florencia (Fogwill). Ella 
camina a duras penas, adolorida. 
Discuten. Nadie, hasta ahora, se había 
animado a filmar un aborto tal cual 
suelen vivirlo las mujeres de clase me- 
dia en este país, pero no es ése el quie- 
bre. La gran ruptura llegará luego, al 
descubrir que Florencia ha engañado a 
su madre (y por transitividad al espec- 
tador); está embarazada, sí, pero usa el 
dinero del supuesto aborto para saldar 
cuentas con un dealer, Que esta escena 


tan “real” resulte finalmente “mentira” 
va mucho más allá de un giro de guión: 
señala la imposibilidad de confiar en las 
apariencias como manifestación absolu- 
ta y palmaria de “lo real” (transparencia 
que, desde los 90, constituye el credo 
del nuevo cine argentino). 

Ocurre que en Las mantenidas sin 
sueños la realidad no es inmediata, ins- 
tantánea, sino una configuración densa 
y compleja a la que sólo se accede com 
pletamente a través de otra configura- 
ción igualmente densa y compleja: la 
trama. Consecuentemente, el argu- 
mento no puede ser sencillo. Florencia 
es una cocainómana colgada, una 
“mantenida” que subsiste con su hija 
de nueve años, Eugenia (Lucía Snieg), 
en un departamento donde ya le han 
cortado el teléfono, la luz y el gas. 
Lejos de cualquier miserabilismo, ma- 
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dre e hija se quieren, se llevan todo lo 
bien que pueden y se las ingenian (so- 
bre todo la hija) para sacar adelante 
una vida a mitad de camino entre los 
usos y costumbres de la clase media y 
sus miserables condiciones de existen- 
cia. A ellas se suman una vecina jubila- 
da con hijos en el exterior (Edda Díaz), 
una ex compañera de colegio de 
Florencia convertida en señora “bien” 
(Mía Maestro), un dealer (Julián 
Krakov), el papá de Eugenia (Gastón 
Pauls) y su madre (Elsa Berenguer). 

Ciertos elementos —el universo feme- 
nino, la coexistencia con las drogas, las 
situaciones límite de una vida filo-lum- 
pen— podrían hacer pensar en 
Almodóvar. La analogía no sería com- 
pletamente forzada, pero sí superficial. 
En principio, se partiría de una premi- 
sa errónea: la de dar por sentado que 
Las mantenidas sin sueños es una pelí- 
cula estrafalaria, *zarpada” (característi- 
cas que por otra parte, bastarían para 
describir todo el cine de Almodóvar). 
Así, que una ex alumna del Colegio 
Nacional de Buenos Aires, hija de pro- 
fesionales, termine subsistiendo “sin un 
proyecto personal”, con una hija de la 
que se encarga como puede, dejando 
tirada en la mesita ratona la birome 
que usó de canuto, sería un delirio, un 
artificio grotesco, algo similar a la 
monjita que en Entre tinieblas peinaba 
cocaína con una estampita. Pues bien, 
malas noticias: en la Argentina actual, 
el personaje de Florencia no sólo es po- 
sible, sino prácticamente paradigmáti- 
co de una generación. 

Por eso mismo sería un error aplicar 
a Las mantenidas sin sueños los motes 
(sutilmente peyorativos) de “extrava- 
gancia” o “artificio”. Si algo demuestra 
no ser Vera Fogwill, es la muchacha 
punk en que estas observaciones busca- 
rían convertirla. Muy por el contrario, 
emerge como una realista sensible y 
despierta, capaz de articular, de un mo- 
do sutil, el impacto de la pauperización 
en cuatro generaciones. ¿Por qué su re- 
alismo no puede ser reconocido y apre- 


ciado? En principio, porque aceptar 
que eso es realismo es aceptar —como 
se ha dicho— que el personaje de 
Florencia no es “un delirio” sino una 
realidad; vale decir, aceptar que este 
país, a pesar de la supuesta bonanza 
macroeconómica, está así de hundido, 
así de pauperizado, que ya no es, ni 
volverá a ser por mucho tiempo, el que 
alguna vez fue (balance que la clase in- 
telectual, al igual que el personaje de 
Sara, evita hace rato). 

Hay, también, un problema de serie. 
Para esquivar la grandilocuencia y la 
solemnidad de los "80, el “nuevo cine 
argentino” adoptó una bandera pecu- 
liar: el realismo de observación, la idea 
de que basta mirar las cosas para en- 
tenderlas. En ese axioma se basan pelí- 
culas tan aplaudidas como El custodio 
(Moreno) o El otro (Rotter), donde se- 
guir a un personaje nos garantiza des- 
cubrir “su verdad”, aunque paradójica- 
mente podrían transcurrir tanto hoy 
como en los 90. Las mantenidas sin 
sueños, por el contrario, sabe que para 
dar cuenta de la realidad no basta con 
seguir a sus personajes como si fueran 
pigmeos de un documental etnográfico 
o, peor, animalitos del Discovery 
Channel. Lo que Vera Fogwill re-des- 
cubre es el realismo como un sistema 
narrativo que permite no la develación 
mística de “la realidad” o “lo auténti- 
co” sino la representación de un análi- 
sis crítico de las condiciones socio-po- 
líticas de un determinado momento 
histórico. 

Es cierto, no es una película perfecta, 
pero tampoco “una linda peliculita fe- 
menina con muchos problemas” que 
pueda tratarse, a las corridas, de un 
modo tibio y condescendiente. 
Demorada dos años en su estreno por 
culpa de los manejos inescrupulosos de 
sus coproductores franceses, Las mante- 
nidas sin sueños resulta hoy muchísimo 
más actual que buena parte del “nuevo 
cine argentino” recién producido, y eso 
la convierte en uno de los mejores es- 
trenos del año. Y) 


Teatro > Una obra con chicas de 12 y 13 años 


Siete nenas de entre doce y trece 


teatro— para Nos tenemos a nosot 
cantan abrazadas y a gritos, charla 
cuerpo recién crecido. Pero como e 


extraordinaria historia de terror, que m 


a muerte 


POR MERCEDES HALFON 


LA NIÑA DE LOS OJOS 


En una de las primeras escenas de Las 
vírgenes suicidas de Sofia Coppola, la 
más pequeña de las depresivas hermanas 
Lisbon, luego de su primer intento de 
suicidio, es obligada a tratarse con un 
psiquiatra que en el film interpreta 
Danny DeVito. Ante la pregunta de por 
qué hizo aquello, qué problema tan 
grave podía tener una niña de 13 años 
que la empuje a cortarse las venas, la 
nena responde mirándolo fijo con sus 
ojos de pozo sin fondo: “Lo que pasa, 
doctor, es que usted nunca ha sido una 
niña de 13 años”. 

Si a esa estética de fetiche femenino 
preadolescente estilizada y triste que cir- 
culaba en la película de Coppola le apre- 
tamos el botón de fast forward, probable- 
mente tengamos algo muy parecido a 
Nos tenemos a nosotras mismas. Siete 
nenas de doce y trece años que dirigidas 
por otra chica —más grande y que fue su 
maestra de teatro— arman una obra 
donde el argumento, algo siniestro e 
hiperteatral, se mezcla con lo inevitable- 
mente documental que es verlas a ellas 
hablar, cantar, bailar, tirarse en el suelo a 
dibujar o ponerse un vestido de fiesta. 
Cada una de las nenas tiene nombre de 
personaje y sobrenombre “de guerra”, y 
están juntas en un garaje con un objetivo 
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que queda claro desde el principio: matar 
a la Señorita. El plan para llevarlo a cabo 
es tan complicado y absurdo, que en eso 
se demoran toda la obra. Una infusión, 
un “tecito” envenenado será el arma para 
perpetrar un crimen que debe ser ensaya- 
do y ensayado en un juego hipercodifica- 
do, como lo son los de las nenas a esa 
edad; lleno de palabras clave, actitudes 
predeterminadas, roles no intercambia- 
bles y también angustias, peleas internas, 
momentos de celebración. 


EL PROCESO 

El proyecto de meter siete nenas en el 
epicentro de la escena 0ff—la obra se dará 
en El Camarín de las Musas— surgió de la 
actriz devenida directora Verónica 
Schneck, mientras las veía actuar en la 
muestra de fin de año de su taller. Ella 
cuenta: “Todas son alumnitas mías desde 
que eran muy chicas, primero en su escue- 
la y después aparte. En la muestra las vi 
tan tomadas, transpirando, con sus orto- 
doncias puestas, con la poción envenena- 
da en la mano que les temblaba diciendo: 
“Señorita, su té”, y dije: o me hago la tonta 
y dejo pasar esto o empiezo a pensar un 
poco qué hacer”. 

La idea ya venía dándole vueltas en la 
cabeza desde hacía tiempo: “En el taller 
se había armado un espacio de mucha 
intimidad. Eran todas chicas y lo teatral 
estaba muy atravesado por lo que eran 
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ellas; llegaban y empezaban a hablar y 
sus discursos eran muy atractivos para 
mí. Hablaban de las fiestas, los vestidos, 
eran muy crueles. Yo pensaba cómo sería 
algo hecho por ellas para un adulto, pero 
desde su punto de vista”. En ese proceso 
se embarcó durante un año, ensayando, 
escribiendo, anotando como loca los 
accesos de lucidez de las niñas, cuando 
pasadas de rosca divagaban sobre la 
libertad de las vacas, o los derechos a la 
identidad de una mariposa que por ser 
negra se hace amiga de Martin Luther 
King. Todos esos textos están en la obra, 
que oscila entonces entre situaciones de 
delirio basadas en el habla preadolescen- 
te, y situaciones de distanciada teatrali- 
dad donde esta pandilla de usadoras de 
zapatillas All Stars funciona como una 
tribu primordial posmoderna que planea 
el asesinato de la mujer que las somete. 


EZEIZA DE BAJO 
PRESUPUESTO 


Hay una innegable potencia en la ima- 
gen que da la conjunción de nenas en 
escena, y que pareciera revelar o marcar 
con flúo otra cosa: la bella deformidad del 
cuerpo femenino a esa edad y el desmesu- 
rado dramatismo que le es propio a esa 
transformación. Verónica dice: “Todo ese 
mundo era interesante y distorsionado. Es 
una edad medio Ezeiza: te estás yendo 
pero no llegaste a otro lado, estás ahí con 


ROS. 


ncellas 


la mochilita, tenés tetas y aparatos en los 
dientes. Y eso es terrorífico para el adulto, 
por eso el preadolescente es casi obligado 
a consumir cosas tontas, como si fueran 
tontos, se los vela con títulos de este tipo 
porque en realidad dan miedo, sus plante- 
os, sus metáforas, sus inquietudes existen- 
ciales, sus llantos. El adulto no sabe qué 
hacer con todo eso”. 

La idea de lo terrorífico de esa edad, 
que no sea claro lo que significa “ser 
una niña de 13 años”, es tomada en la 
obra de forma literal. Matar a la señori- 
ta es la meta y la obra se convierte en 
una película de terror clase B. Hay true- 
nos, suspenso, un ring espeluznante de 
teléfono que suena y que nadie quiere 
atender. Las maneras del cine clase B se 
acercan al teatro de bajo presupuesto y 
se alejan de la imagen edulcorada de las 
preadolescentes que estamos acostum- 
brados a ver en productos de, por ejem- 
plo, Cris Morena. Dentro de esa misma 
clase B está el playback de No Doubt 
con el que cierra la obra. La canción, 
“Dont Speak”, con su desmesurada 
melancolía, fuerza por empatía pop la 
aparición de la verdadera imagen de los 
13 años: cantar y llorar con una can- 
ción, de la que no se sabe muy bien 
todavía el significado. €) 


En El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960, los domingos a las 20. 


nal 
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Plástica > La ciudad y el campo: dos siglos de arte argentino 


EDUARDO CERRUTI CELEBRA 
EL INGRESO DE LA MAQUINA 
EN EL CAMPO, PARA LOS 

FESTEJOS DEL CENTENARIO. 


PUENTE VICTORINO DE LA 
PLAZA, 1920. LA MIRADA 
IMPRESIONISTA DE LA 
MODERNIZACION PORTEÑA, 
POR PIO COLLIVADINO. 


VERTIGO HORIZONTAL. JUAN 
DOFFO PLASMA SEÑALES DE 
VIDA ENTRE EL CIELO Y LA 
LLANURA.). 


PAMPA, 2005. EN CLAVE 
ABSTRACTA, PINTADO POR 
MIGUEL OCAMPO. 


Más allá del horiz 


Desde hace casi doscientos años que la compleja relación entre Buenos Aires y 

La Pampa atraviesa la historia argentina: enfrentamientos militares, programas políticos, 
disputas económicas y también elecciones estéticas. La muestra Pampa, ciudad 

y suburbio permite, de cara al bicentenario, trazar un recorrido por las representaciones 
visuales, las tensiones y los cambios que parecen haber signado la historia del país. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


otor del programa político fun- 

dacional de la Argentina y de su 

brazo literario, la díada ciudad- 
campo arremete ahora como leitmotiv 
para una posible historia del arte nacio- 
nal. O por lo menos algo así podemos 
creer a partir de la curaduría precisa, atre- 
vida y pensante a cargo de Laura 
Malosetti Costa de la muestra Pampa, 
ciudad y suburbio, que elige como pers- 
pectiva la organización geográfica y pare- 
ce decir: ésta es una manera de ordenar 
casi 200 años de arte, porque el espacio 
urbano, el rural y el orillero no han deja- 
do de ser una preocupación estética. 

Esta oposición de espacios y el relevo a 
lo largo de los años consiguen establecer 
relaciones osadas: hay instantáneas con 
una fuerte intención documental (como 
los grabados de Roberto Lange, el acorde 
pictórico de los relatos de los viajeros eu- 
ropeos por estas pampas), fotografías de 
ese momento en que la ciudad de Buenos 
Aires empieza su proceso de moderniza- 
ción y se llena de tranvías, asfalto y gente 
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(a cargo de Pio Collivadino, heredero del 
ojo impresionista, con el desfasaje tempo- 
ral suficiente como para documentar la 
modernización local), retratos del éxtasis y 
la caída del puerto como trampolín de la 
industria (Quinquela Martín y sus esfor- 
zados y coloridos cargadores, pero tam- 
bién Félix Eleazar Rodríguez, y el retrato 
de espacios industriales estériles, como un 
galpón gris y vacío, pintados con la huella 
de un pasado activo). Incluso —en otro de 
los diálogos arriesgados— entra a jugar, 
con los recuerdos y las ensoñaciones de un 
pasado desarrollista muerto, el problema 
nada simple de la ecología, de la mano de 
Nicolás García Uriburu y Juan Ranieri. 
En la “Pampa”, lo que va cambiando es la 
perspectiva que le asigna funciones y valo- 
raciones: espacio de exploración de ex- 
tranjeros, de trabajo, de vitalización con la 
llegada del primer ferrocarril (óleo de 
Reinaldo Guidici) y de muerte, con su 
progresiva desaparición (como retrató 
Lutz Matschke cuando viajó a Arizona, 
San Luis, antiguo punto de llegada del 
Ferrocarril Oeste). Las imágenes que se 
desprenden de “El suburbio”, tercera gran 


pata de esta propuesta, juegan no sólo con 
el borde real que tuvo la ciudad y los ini- 
cios de la contaminación urbana, sino que 
también, como lo hace Luis Benedit, in- 
terpelan al mito que existe sobre las ori- 
llas, inmortalizado por Borges, o se las 
agarran con la sordidez del paisaje del pai- 
saje, en el caso de Juan Andrés Videla. 


A PROPOSITO 
DE BUENOS AIRES 


Un mural que consiste en más de treinta 
fotografías de frentes de negocios con la 
persiana baja, muchos de ellos graffitiados 
con máximas punzantes (“El poder es tu 
conciencia”), otras garabateadas o taggea- 
das (según el mandato hip hopero). Esta 
es una instalación fotográfica de Facundo 
de Zuviría de la serie Siesta argentina 
(2003) y un ejemplo del ímpetu actualiza- 
dor que impulsa la muestra. O sea, una 
vez que la ciudad ya atravesó la planifica- 
ción y las expectativas de los viajeros y to- 
do su desarrollo hacia la modernidad, la 
muestra propone tres subdivisiones con- 
temporáneas que no son explícitamente 
consecuencias, ni siquiera se proponen co- 


mo continuaciones temporales... aunque 
casi: “villas miseria”, “la ciudad violenta” 
y “el arte y la calle”. Para la primera, están 
Berni y sus chapas, y también las fotogra- 
fías de Cristina Fraire que ensombrecen 
esos espacios abandonados, pero habita- 
dos y activos. La violencia y la calle están 
fijados en años determinados y por eso se 
reconoce la experiencia reciente del 2001 
y sus secuelas cotidianas, aunque no fue- 
ron incluidos los grupos de arte cuya 
pregnancia consistió en hacer sus perfor- 
mances en las situaciones de conflicto y 
cuyos registros “mostrables” —foto, vide- 
os— tal vez tienden a la palidez. El registro 
de lo local y localista se pone en relación 
con el marco global, y es el momento de 
las cartografías. Buenos Aires como una 
gran ciudad constituida que baila con 
otras grandes ciudades padece la apología 
del control incesante en la era Google 
Earth (una videoinstalación paródica de 
Graciela Taquini) y está planificada y cua- 
driculada hasta el absurdo. 


EL CAMPO PINTADO 


Sarmiento dixit: “El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión”. Esa 
fue una de las tantas veces que los cere- 
bros fundantes de la generación del 37 y 
aledaños románticos se pronunciaron en 
relación con el espacio nacional descosien- 
do su fisonomía y estableciendo a partir 
de eso taxonomías valorativas. Por un la- 
do, la ciudad civilizada; por otro lado, la 
idea del campo inmanejable abrió camino 


PIQUETE DE LOS BAJIOS DE 
BARRAGAN, 2001. LEONEL 
LUNA ATRAVIESA Y HUMANIZA 
EL ESPACIO RURAL. 


para representaciones animosas que fue- 
ron variando su signo por época: barbarie, 
oligarquía, paraíso terrenal, espacio de las 
relaciones nobles, lugar alejado, oculto, 
productivo. El piso del Espacio Imago re- 
servado a la “Pampa” recorre obras sobre 
las travesías decimonónicas o la conquista 
del desierto (la convulsión y la violencia 
en ese espacio aletargado), pero la imagen 
que prevalece, entre horizontes, cielos y 
pastizales, es la de parsimonia y paz, lle- 
gando a ejemplos cautivantes como las 
obras azuladas, abstraídas y actuales de 
Miguel Ocampo. 

No deja de ser curioso que incluso en 
tiempos de renovado agite político (paros, 
peleas por el precio de la carne, retencio- 
nes y discusión enardecida entre pesos pe- 
sado), cuando las primeras planas hablan 
hasta por los codos a la población urbana 
sobre este foco de poder que ocupa una 
porción importante del país, y si bien se 
insiste en enfajar todo eso en un problema 
de economía doméstica (“Carbap protesta 
hoy para que no falte carne en la mesa de 
cada argentino mañana”, decía esta sema- 
na la Confederación de Asociaciones 
Rurales de Buenos Aires y La Pampa), 
buena parte de las representaciones del 
campo parecen despojadas de tensiones 
políticas y de toda mirada conspirativa, 
como si no significara un espacio tan car- 
gado ideológicamente. 

Ya sea como escape hacia la vida retirada 
o como problema y proyecto nacional, el 
campo no es lo que era, aunque mantenga 


OFICINAS, 2006. KARIN 
GODNIC Y LA REPETICION 
GRIS Y EXASPERANTE. 


su territorio y su preponderancia en la eco- 
nomía nacional y haya reingresado al tape- 
te luego de la devaluación. En la muestra 
tiene peso la idea de inmensidad inabarca- 
ble e idílica, aunque no dejan de aparecer 
trabajos que hacen intervenir el factor hu- 
mano. Juan Dofto divide el cielo y la tierra 
por medio de una línea de fuego que deno- 
ta acción humana. En tanto, Leonel Luna 
también acusa una inmersión en territorio 
rural y trabaja humanizando el territorio: 
su Piquete en los bajíos de Barragán sugiere 
un horizonte rural copado por un piquete 
que atasca el tránsito en la inmensidad y 
acumula cientos de autos. 

Sin embargo, no son éstas las únicas inter- 
venciones posibles cuando se prefiere eludir 
el paisaje inabarcable. También hay ejem- 
plos de quienes operan asumiendo las dis- 
tancias emocionales infranqueables con la 
vida en hectáreas. La obra de Jorge Macchi 
apuesta a las conclusiones sutiles y a la gra- 
cia autoconsciente entrecomillando un pas- 
tizal, con lo que le otorga estatuto de injerto 
solemne, macizo e impenetrable. 


Gesto de sensatez y de sentimientos po- 
co entrañables, una obra como la de 
Macchi transparenta la crisis que Pampa, 
ciudad y suburbio contempla y señala 
dentro de su propio mapa, un cuestiona- 
miento posible que va más allá de cam- 
bios más o menos sutiles en la representa- 
ción de los espacios y amenaza con poner 


N*1 DE LA SERIE CITAS. EL 
CAMPO ENTRE COMILLAS, 
POR JORGE MACCHI. 


patas para arriba la misma oposición que 
es su turbina, preguntándose qué impli- 
can hoy para el arte el espacio rural y el 
espacio urbano y, también, cómo esos es- 
pacios aparentemente delimitados y 
opuestos luchan en una especie de sado- 
masoquismo y van domesticándose uno a 
otro más y menos visiblemente. La “cita” 
de Macchi esclarece lo que es mirar y 
transportar un espacio desde otro, y hay 
otros cruces elocuentes que indagan toda- 
vía más en esa dirección. Mónica Millán, 
por ejemplo, instala una puesta en escena 
de un picnic a orillas del Paraná, con flor- 
citas rebosantes hechas de crochet, una 
manta de lana y un audio constante de 
los sonidos del río y pajaritos grabados, 
como si fuera el máximo retiro mental 
que una sala céntrica de museo puede 
dar. La artista, que nació y creció en 
Misiones, plantea esta mezcla en la que se 
extrema el artificio a partir del recuerdo 
de su pasado natural. Y en definitiva con- 
vierte el espacio en una propuesta tan im- 
pura y travestida como ponerse un CD 
de sonidos de la naturaleza con perfume 
de esencia de arbustos en el medio de la 
oficina. Tal vez sea ésta una de las obras 
que más actualizan la cuestión de la natu- 
raleza, ahora que la experiencia contem- 
poránea puede estar atravesada por una 
relación particular con el ocio, en donde 
avanzan la filosofía oriental, los consejos 
para lograr idas mentales en espacios en- 
dogámicos, incluso algo del new age, o 
una veta de lo que se llamó ¿nsperiencias, 
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PICNIC A LAS ORILLAS DEL 
PARANA. RECUERDO Y 
TRASLADO DE LA NATU- 
RALEZA, EN UNA SALA DE 
MUSEO. 


interiorizar lo que siempre fue puertas 
afuera. Es un tipo de domesticación del 
espacio abierto dentro de los límites de la 
ciudad cerrada: algo que, en un plano 
empresarial y cultural, podría trazar algu- 
nos paralelismos con la tendencia urba- 
nística que implican Nordelta, los barrios 
privados y las llamadas torres-country, 
emprendimientos que priorizan seguridad 
y “espacio verde”. Incluso, estos cruces e 
impurezas también podrían guardar rela- 
ción con lo que significa la última carta 
de presentación de la ciudad y la Pampa 
volcadas al turismo, alquilando estancias 
o disfrazando de ideas folklorizadas las ti- 
pologías y las realidades actuales. 

Pampa, ciudad y suburbio recorre con 
exactitud e inteligencia las imágenes que 
suscitaron los espacios y el límite entre 
ambos, y no deja de plantear, al ritmo del 
presente y de cara al bicentenario, cuestio- 
namientos y reformulaciones para una du- 
pla de lo más productiva. (3) 


Pampa, ciudad y suburbio puede visitarse hasta el 1% 
de junio en Espacio de Arte Imago, Suipacha 678. 

De martes a viernes, de 12 a 20, sábados y domingos 
de 12419. 

Mesas redondas: Representaciones de la ciudad y el te- 
rritorio: formas para pensar la historia cultural, a car- 
go de Roberto Amigo, Francisco Liernur y Graciela 
Silvestri. Martes 22 de mayo a las 18:30 hs. 

Mundo rural/mundo urbano: arte, cine, literatura y 
sus interacciones, a cargo de Valeria González, David 
Oubiña y Sylvia Saítta. Martes 29 de mayo a las 
18:30 hs. Ambas en el Auditorio de Imago. 
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INEVITABLES 


Déja Vu 

Una de las películas más bizarras y sorprendentes de la des- 
pareja carrera de Tony Scott (el hermano más mercenario de 
Ridley). Todo empieza con un atentado en Nueva Orleans y el 
detective interpretado por Denzel Washington. Pero enseguida 
deriva hacia una trama conspiratoria-paranoide donde lo más 
llamativo no es tanto que el protagonista termine viajando por 
el tiempo, como que la máquina que lo transporta forma parte 
de un experimento secreto por el cual el Estado puede vigilar a 
la población prácticamente hasta a través de las paredes. Una 
de las ideas más salvajes que ha dado el cine de ciencia fic- 
ción reciente; fue un éxito en cines este verano y desde hace 
unos días se consigue en DVD. 


Pequeña Miss Sunshine 


Otra comedia dramática norteamericana, de mediano pre- 
supuesto, sobre familia disfuncional, quizá la primera de este 
subgénero tan afianzado en ser nominada al Oscar como una 
de las cinco mejores del año. Los hallazgos, esta vez, están 
todos en el reparto: el a veces olvidado (siempre injustamente) 
Alan Arkin, que se llevó su estatuita a casa; Steve Carell en su 
primer papel dramático de peso y, por encima de todo, la 
pequeña, increíble, Abigail Breslin. 
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Reproches constantes 
Una verdadera teoría sobre la demanda (emocional). Dos per- 
sonas llegan el mismo día a una casa familiar e interrumpen 
todo intento de armonía hogareña. Sin que nadie se lo propon- 
ga demasiado, todo empieza a cambiar. Una hilarante obra del 
joven y talentoso actor y director Santiago Gobernori (ganador 
del premio “S”) que acaba de ser seleccionada para el Festival 
de Teatro. Con Claudia Mac Auliffe, Violeta Urtizberea, 
Edgardo Castro, Javier Drolas y Julián Tello. 
Viernes a las 21, en Abasto Social Club, Humahuaca 3649, 
4862-7205. Entrada: $ 15 y 10. 


Dos minas 
Después de la celebrada Foz, Alejandro Catalán sube la 
apuesta y presenta Dos minas: “una obra hecha sólo de 
actuación”. Las actrices Valeria Lois y Cecilia Blanco son dos 
mujeres. Nada más. Lo suficiente para hacer de un reencuen- 
tro un duelo sutil y cruel. Silencios, palabras, tonos, gestos 
ocultos, gestos visibles: ataques y defensas de una lucha 
despiadada que sólo algunas pueden practicar. 

Sábados a las 23 y domingos a las 20.30, en el Teatro 

Anfitrión, Venezuela 3340. Reservas: 4931-2124. 

Entrada: $ 15. 


cine 


Historias contadas dos veces 


Un ciclo de remakes, hechas y derechas, y otras más libres, a 
veces del tipo de las “vagamente inspiradas” en obras anterio- 
res: con esta premisa se han programado títulos tales como 
Todos los soldados fueron valientes, de Mijail Romm, junto con 
Sahara (un Humphrey Bogart del *43), y El último comanche, de 
André De Toth, raro ejemplo de cómo una misma historia 
puede servir a los objetivos del realismo socialista soviético, al 
cine de guerra norteamericano y al western. Y, entre muchos 
otros títulos, dos films del '34 sobre Catalina la Grande; uno de 
ellos, la alucinante y barroca Capricho imperial, de von 
Sternberg, con Marlene Dietrich. 

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


www.malbacine.org.ar 


60 años del Festival de Cannes 


La sala de cine del San Martín les dedica unas semanas a 
varias de las películas premiadas (y algunas otras olvidadas) 
que pasaron por el festival de la Costa Azul a lo largo de seis 
décadas. Entre ellas: Viridiana, de Luis Buñuel (que siempre 
vale la pena volver a ver en fílmico), y la reciente El viento que 
acaricia el prado, de Ken Loach. 

Del sábado 12 al jueves 31 de mayo, en la sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530. 


Electric Light Orchestra 

Retomar ahí donde Los Beatles lo dejaron después de “Yo soy 
la morsa”. Esa fue la intención confesa de este grupo de 
Birmingham, que mezcló pop a-lo-Beatle, arreglos clásicos e 
iconografía futurista, y fue número uno en ventas durante los 
años ”70, resistiendo incluso al punk y la música disco. Son 
justamente aquellos discos los que sorpresivamente se aca- 
ban de reeditar, con temas extra y cuidados textos, lamenta- 
blemente sin traducir al castellano en la edición local. On The 
Third Day (1973) es el disco en el que Jeff Lynne comenzó a 
encontrar su voz y Marc Bolan aparece como invitado en el 
tema “Ma-ma-ma belle”, Face The Music (1975) fue su primer 
disco de platino, y Out of The Blue (1977) es el álbum doble 
con el que enfrentaron a su manera la revolución punk: sin 
dejar de lado sus sofisticadas orquestaciones ni sus melodías. 
Junto con su antecesor, el formidable A New World Record 
(1976), según Lynne son el punto más alto en la carrera de una 
banda que supo ser ninguneada en su momento dentro de la 
historia del rock, pero luego tanto el grupo como su líder, Jeff 
Lynne —un Travelling Wilbury junto a Dylan, Orbison y 
Harrison, después de todo—, se ganaron el respeto y un lugar 
de lujo dentro del género. Esta curiosa sucesión de reedi- 
ciones —que deja afuera el disco más celebrado del grupo, El 
dorado (1974), así como el más difundido en la Argentina, 
Discovery (1979)— se cierra con Balance of Power (1986), 
donde el grupo quemaba sus últimos cartuchos. 


televisión 


¡ hs id sy 


El Universo de Stephen Hawking 


Segunda temporada, en estreno, de la serie que se interroga por 
los orígenes y el destino del Universo, basada en las teorías del 
científico más famoso del mundo, el autor de La breve historia 
del tiempo. Didáctica y dinámica, en sus nuevos seis episodios, 
la serie trazará un arco que va desde la cultura de la Grecia 
Antigua y los alquimistas hasta los cosmólogos de la actualidad; 
del Big Bang a la teoría de la relatividad, pasando por enigmas 
tales como el de los agujeros negros, las supernovas y la posi- 
bilidad de viajar por el tiempo. Una mirada extraña y fascinante 
capaz de mostrarnos nuestro mundo más allá de nuestra reali- 
dad cercana y cotidiana, al menos una vez por semana. 

Desde el 11 de mayo, 

viernes y domingos a las 21, por Infinito 


La caja siniestra 


Vincent Price y Christopher Lee en una adaptación de un rela- 
to de Edgar Allan Poe, sobre un aristócrata que mantiene 
encerrado en una torre a su hermano deforme, y los desastres 
que éste provoca cada vez que se escapa por el pueblo. No 
bajo dirección, esta vez, de Roger Corman (que dedicó todo 
un ciclo de sus películas de bajo presupuesto al autor de El 
cuervo) sino de Gordon Hessler, otro autor de la clase B y la 
televisión. En el ciclo Vade Retro, con atmosférica pre- 
sentación a cargo de Alberto Laiseca. 

Viernes 11 a la 1.30, 

por Retro 


SALI HOY: A COMER 


— A 


Colombia performática 


Platos fronterizos, aguardiente, correntazo y, pronto, 


mundial de la comida. 


POR CECILIA SOSA 


E el mínimo local de Bulnes y Guardia Vieja, 
el mismo que supo ocupar el imposible restó 
ucraniano, ahora reinalamás glamorosa troupe de 
jóvenes colombianos. Ellos son Tálata, Carolina 
y Sebastián, tienen entre 28 y 31 años, llegaron 
de Bogotá y Cali y preparan los más intensos pla- 
tillos “fronterizos” para una encantadora cofradía 
de comensales casi artistas, casi punks. 

Luego de ensayar en musicales cenas perfor- 
máticas, el 20 de abril (con máximo vuelo y míni- 
mo espacio) abrieron La aromática, apenas un 
cuarto de rojo apasionado, barra con flores y 
aguardiente, imposible parrilla violeta (que ahora 
sólo espía la cocina) y una colección de lámpa- 
ras cacerolas/ralladores que aportan la adorable 
iluminación del lugar. 

¿Qué comer? Los mediodías, no hay tu tía: to- 
dos por el correntazo, “sopa” y “seco” (un plato- 
te típico de arroz, legumbres, ensalada, aguaca- 
te, carne, pollo o seitán). Por la noche, una carta 
fuerte con inclinación tarotiana invita a probar yu- 
ca frita, papa chorreada y hasta un osado aba- 
rrojado de plátano (plátano relleno de queso y dul- 


cede guayaba). Sesigue con pescado frito con yu- 
ca, patacón moneda (moneditas de plátano es- 
peciado con coco) o “plato montañero”, bandeja 
con frijoles negros, arroz, carne molida, ensala- 
da, aguacate y ¡huevo frito! ¿El culto de la casa? 
Arepa con carne, tortilla de maíz montada con bis- 
tec. Reclame siempre su opción vegetariana. 

¿Para beber? Aguapanela para los de ánimo 
suave (un dulcísimo brebaje a base de caña) y 
roncito, vino caliente, mojito o aguardiente paralos 
que apuesten fuerte. ¿De postre? Imposible par- 
tir sin una porción del irresistible postre maracu- 
yá o un veleño con queso, la versión colombiana 
del vigilante. 

Pronto empieza el “Mundial de la comida”: un 
domingo por mes al mediodía, un cocinero invi- 
tado presentará una gran variedad de platos de 
su país con repertorio musical. 

Un encantador mini-salón donde los jóvenes 
latin-modern les hacen frente a las pretensiones 
de la “cocina de autor”. 


La aromática queda en Bulnes 873, 4866-2300 
(cuando anda), la.aromaticaQgmail.com. 
Abre de martes a sábados mediodías y noche. 


conabip 


Comisión Nacional Protectora 


JORNADAS 


Encuentro Nacional 
2007 


Bibliotecas 
Populares 


UNA LECTURA DEL 


de Bibliotecas Populares 


PAÍS QUE QUEREMOS, 
UNA RED CIUDADANA 


PARA CONSTRUIRLO 


Más de 1800 representantes de organizaciones culturales 
están reunidos en el Encuentro Nacional de Bibliotecas 
Populares para debatir sobre el libro, la lectura y bibliotecas. 


Le bar 


En la 33 Feria Internacional del Libro los días 5 y 6 de mayo 
compraran libros con importantes descuentos. 


Una gran barra para degustar manjares, al mejor estilo francés 


POR JULIETA GOLDMAN 


D e la unión de distintas profesiones y nacio- 
nalidades surgió Le Bar, proyecto multifa- 
cético que propone una relación estrecha entre 
el arte, el diseño espacial y la gastronomía. La 
idea principal fue la de crear un lugar en el que 
los cuatro socios tuvieran ganas de ir con ami- 
gos. Y así sumaron lo culinario a un plan que en 
principio sería sólo cultural, más ligado a lo mu- 
sical y las bellas artes. 

Abierta hace apenas un mes, esta casona de 
varios pisos que termina en una terraza con vista 
aun cielo recortado entre edificios del Nuevo Bajo 
contempla varias ofertas. Por un lado unacompleta 
carta de mediodía con variedad de ensaladas y 
omelettes, que pronto cambiará por opciones más 
invernales. Las reinas de la noche son las tapas 
francesas (o amuse geule) que abarcan mollejas, 
ratatouille, virutas de codornices con salsa de ci- 
ruelas o couscous de cordero en cazuelitas, cro- 
quetas de camembert y cilantro, aptas para ser 
acompañadas por alguno de los tantos tragos (de 
autor o clásicos) armados especialmente por Leo 
Esperoni (todo un experto en barras de la ciudad). 


De más está decir que cualquiera de los cocktails, 
aperitivos o licores ameritan ser bebidos en algu- 
na de las banquetas de la extensa barra. 

Empezando porla fachada de un lila imponente 
que difícilmente pueda pasar inadvertida en una 
zona donde priman los colores sobrios y conti- 
nuando por su interior de paredes de goma ana- 
ranjada, alfombras bordó, cortinas de seda flo- 
reada, living con paredes de más colores, fuc- 
sias, turquesas y caobas y sillas de pana rosa, es 
difícil establecer si Le barsigue una estética kitsch, 
camp, pop o todo junto. 

Para aprovechar el escenario, ubicado en el 
living de la planta baja, en un futuro cercano Le 
bar incluirá distintas programaciones musicales 
según el día. Se evalúan números de música clá- 
sica, algo más pop y algunas sorpresas. Por úl- 
timo una escalera blanca, muy blanca, oficia de 
túnel conductor hacia el primer piso donde una 
muestra, en este caso la de fotos de Raúl Flores, 
describe el proceso de remodelación, original y 
espacioso, que llevó al nacimiento de Le Bar. 


Le bar queda en Tucumán 422. Abre de lunes a 
sábado de 12 a 2. Tel.: 5219-0858 


124 Editoriales 
941 Bibliotecas Populares 


$ 3,5 millones del aporte del Estado Nacional para hacerlo posible. 


Así se benefician los miles de lectores que en todos los 
rincones del país consultan a las bibliotecas de su barrio. 


ORGANIZA: CONABIP 


3AL 6 DE MAYO 
Ciudad de Buenos Aires 


Más información en 
www.conabip.gov.ar y 
en www.cultura.gov.ar. 
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Celebraciones > Dos libros inéditos de Bolaño 


= o Es 


POR RODRIGO FRESAN 


(La literatura se parece mucho a la pe- 
lea de los samurais, pero un samurai 
no pelea contra otro samurai: pelea 

contra un monstruo. Generalmente sabe, 
además, que va a ser derrotado. Tener el 
valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: eso es la litera- 
tura”, definió Roberto Bolaño en una en- 
trevista. 

Y, en otra, agregó: “A la literatura nunca 
se llega por azar. Nunca, nunca. Que te 
quede bien claro. Es, digamos, el destino, 
¿sí? Un destino oscuro, una serie de cir- 
cunstancias que te hacen escoger. Y tú 
siempre has sabido que ése es tu camino”. 

Y una más: “El viaje de la literatura, co- 
mo el de Ulises, no tiene retorno”. 

Y para concluir: “Lo brutal siempre es la 
muerte. Ahora y hace años y dentro de 
unos años: lo brutal siempre es la muerte”. 

Todas estas opiniones o respuestas o, 
mejor dicho, todas estas sentencias (reuni- 
das y editadas por Andrés Braithwaite en 


el revelador y gracioso Bolaño por sí mismo: 


entrevistas escogidas, Ediciones Universidad 
Diego Portales, Chile, 2006) resultan no 
sólo útiles como introducción sino que, 
además, creo, ayudan a una más adecuada 
lectura y mejor comprensión de El secreto 
del mal y de La Universidad Desconocida, 
así como del resto de la obra de Bolaño. 
Es decir: samurai + destino + viaje + no re- 
torno + muerte remiten al bushido o *ca- 
mino del guerrero” (el arte de vivir y com- 
batir como si uno ya estuviese muerto de 
los grandes espadachines japoneses, la ha- 
bilidad de mirar hacia atrás, al presente, 
como si se lo hiciera ya desde el otro lado) 
y a una actitud paradójicamente híper-vi- 
tal. Al núcleo creativo, el centro del que se 
desprende la ficción y la no-ficción de 
Bolaño alumbrada y oscurecida, siempre, 


por la sombra de la enfermedad y de la 
muerte que podía llegar —y llegó, puñal en 
alto— a vuelta de página. 


IDAS 


¿Y qué es lo que lleva a uno —apenas ter- 
minados de leer estos dos últimos libros de 
Bolaño— a ponerse a enhebrar respuestas 
de viejas entrevistas y a aventurar teorías 
más líricas que exactas? La respuesta sólida 
a tan leve enigma no la tengo clara, pero 
aventuro una sospecha: Bolaño es uno de 
los escritores más románticos en el mejor 
sentido de la palabra. Y un acercamiento a 
él y alo que escribió contagia casi instan- 
táneamente una cierta idea romántica de 
la literatura y de su práctica como utopía 
realizable. Unas ganas feroces de que todo 
sea escritura y que la tinta sea igual de im- 
portante que la sangre. En este sentido, la 
obra de Bolaño ahora, para bien o para 
mal, inevitablemente acompañada de la 
leyenda de Bolaño, es una de las que más 
y mejor obligan —me atrevo a afirmar que 
es la más poderosa en este sentido dentro 
de las letras latinoamericanas— a una casi 
irrefrenable necesidad de leer y de escribir 
y de entender al oficio como un combate 
postrero, un viaje definitivo, una aventura 
de la que no hay regreso porque sólo con- 
cluye cuando se exhala el último aliento y 
se registra la última palabra. Algunos po- 
drán pensar que éste es un sentimiento 
adolescente e incluso infantil. Allá ellos. 
Pero, sí, lo cierto es que tanto los relatos 
como los poemas de Bolaño (así como las 
novelas y sus breves ensayos y conferencias 
y, ya se dijo, sus entrevistas por lo general 
respondidas por escrito a vuelta de e-mail) 
acaban en realidad ocupándose de una 
única e inmensa cosa: la persecución y el 
alcance —esté simbolizada en alguien lla- 
mada Cesárea Tinajero o en alguien que 
responde al nombre de Beno von 


Archimboldi— de la literatura como si se 
tratara de una cuestión de vida o muerte, 
de la literatura como Génesis y Apocalipsis 
o Alfa y Omega. 

Una cosa está clara, no hay dudas al res- 
pecto: Bolaño escribía desde la última 
frontera y al borde del abismo. Sólo así se 
entiende una prosa tan activa y cinética y, 
al mismo tiempo, tan observadora y refle- 
xiva. Sólo así se comprende su necesidad 
impostergable de ser persona y personaje. 
No importa —mal que les pese a los pato- 
lógicos patólogos siempre a la caza de la 
no-ficción en la ficción— dónde termina 
Bolaño y comienza Belano. Lo que im- 
porta es que el primero haya creado al se- 
gundo para que lo sobreviva y que no se 
haya quedado en una mera alucinación de 
alguien que, por momentos, jugueteaba 
románticamente con la posibilidad de que 
incluso Bolaño fuese un personaje de 
Bolaño. Alguien que, en alguna conversa- 
ción, llegaba incluso a fantasear con la po- 
sibilidad á la Philip K. Dick de —en ver- 
dad— haber fallecido diez años antes de su 
muerte, durante su primer shock hepáti- 
co, y que la última década de su existencia 
—conteniendo casi la totalidad de su “vida 
de escritor” en una acelerada progresión a 
la que podría definirse como beatlesca en 
términos de tan grande progreso en tan 
pocos años— no fuera otra cosa que un de- 
lirio agónico. Y así fue, creo —pienso aquí 
más como narrador que otra cosa—, cómo 
la constante amenaza del final resultó en 
el alumbramiento de una de las obras más 
enérgicas de las que se tenga memoria 
dentro de la literatura en castellano. 

La aparición de estos relatos y poemas 
coincidiendo con el importante lanza- 
miento en Estados Unidos de Los detectives 
salvajes The Savage Detectives, Farrar, 
Straus 6% Giroux— a la que publicaciones 
como The New Yorker (donde se le inventa 


IMSNIZOBON T3INVO :O 103 


un pasado heroinómano), Bookforum, The 
Virginia Quarterly Review y The Believer y 
periódicos como 7/he New York Times y 
The Washington Post han dedicado elogios 
encendidos y muchas páginas, vuelve a 
poner de manifiesto no sólo la particular 
calidad de su escritura sino también su po- 
derosa influencia entre los lectores jóvenes 
y su vertiginoso ascenso en los rankings, 
para euforia de los que disfrutan de estas 
cuestiones canónicas e histéricas. (Para to- 
dos ellos, vaya un dato atendible y entre 
paréntesis: una reciente y muy publicitada 
encuesta colombiana con votantes de todo 
el mondo-intelligentzia en castellano lo ha 
colocado tercero y pisándole los talones a 
Gabriel García Márquez y a Mario Vargas 
Llosa. Allí Bolaño obtuvo más votos que 
ambos boom-popes pero repartidos en tres 
obras ubicadas en los tramos más empíre- 
os de la lista. Lo que significa que, si se 
hubieran concentrado todas las adhesiones 
en sólo una de las tres novelas menciona- 
das, ésta se habría impuesto a El amor en 
los tiempos del cólera o a La fiesta del chivo. 
Hasta donde sé, cosa rara o no tanto, ni el 
escritor colombiano ni el escritor peruano 
han manifestado haber leído algo del escri- 
tor chileno, quien superó a ambos como 
“el escritor más influyente de la actuali- 
dad” en otra encuesta de un frecuentado 
blog del escritor Iván Thays. Bolaño, no 
está de más apuntarlo, sí solía leer y preo- 
cuparse y comentar —para bien o para 
mal— lo que hacían bien o mal narradores 
más jóvenes que él.) 

Así las cosas, ya hay varias opciones soli- 
citadas para llevar al cine obras de Bolaño 
y se anuncia para el próximo agosto —den- 
tro del marco del prestigioso Festival Grec 
de Barcelona— la adaptación teatral —habrá 
que verla para creerlo— de 2666 a cargo de 
Alex Rigola y preparada “codo a codo” 
junto a Pablo Ley, ex crítico del diario El 


EL SAMURAI 
ROMANTICO | 


Cuando Roberto Bolaño murió, en 2003, a los 50 años, se sabían dos cosas: que 


dejaba inconclusa la monumental novela en la que llevaba años trabajando y 
que la literatura latinoamericana perdía a un autor que la había renovado como 
nadie desde el Boom. Publicadas póstumamente, las mil y pico de páginas de 
2666 satisficieron las grandes expectativas que habían despertado. Y ahí parecía 
que se terminaba, que no había más, que no quedaban más Bolaños por pu- 
blicar. Por suerte, no. Por estos días, aparecen no uno sino dos libros inéditos: El 
secreto del mal, una colección de cuentos a la altura de las anteriores, y La 
Universidad Desconocida, un libro extraño que parece ser la pieza que faltaba 
en una obra adictiva como la verdad. 


País, para destilar las 1119 páginas de la 
meganovela en dos horas sobre el escena- 
rio. 

Una cosa está clara: la vitalidad de su 
obra demuestra que el Bolaño escritor está 
más vivo que nunca. Queda por averiguar 
cuál será su efecto a nivel editorial en el 
panorama extranjero: ¿se les pedirá ahora a 
los escritores latinoamericanos —a los des- 
cendientes de aquellos a los que alguna vez 
se les exigió mujeres voladoras y aguaceros 
de siglos— la clonación en serie de poetas 
indómitos o de escritores fantasmagóricos? 
¿Se convertirá Bolaño —como Cesárea 
Tinajero o Beno von Archimboldi— en un 
tótem talismánico para jóvenes con las 
manos manchadas de tinta negra o electri- 
ficadas por teclados? Quién sabe. De en- 
trada, la ya mencionada edición nortea- 
mericana de Los detectives salvajes decide 
arturobelanizar a Bolaño prefiriendo, en 
su solapa, una foto juvenil de un inédito a 
una del autor maduro reconocido y reco- 
nocible, prefiriendo vender el personaje 
antes que por la persona. Más romanticis- 
mo, aunque de un cariz distinto. 


VUELTAS 


Ahora, dos libros de naturaleza muy dis- 
tinta vienen a engrosar la obra de Bolaño. 
Son dos libros póstumos (“Póstumo suena 
a nombre de gladiador romano. Un gla- 
diador invicto. O al menos eso quiere cre- 
er el pobre Póstumo para darse valor”, 
sonrió muy en serio Bolaño en otra entre- 
vista) pero, en su misma naturaleza ecto- 
plasmática, de signo muy diferente. Los 
relatos y conferencias y fragmentos de El 
secreto del mal fueron rescatados y ordena- 
dos por el crítico y amigo Ignacio 
Echeverría a partir de una expedición al 
disco duro del ordenador de Bolaño. En 
cambio, La Universidad Desconocida —tal 
como explica su viuda, Carolina López, en 
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la nota titulada “Breve historia del libro”— 
se trató y se trata de una obra cuidadosa- 
mente pensada y estructurada por Bolaño 
a lo largo de muchos años y que, tal vez 
por sentirla como algo final y sin vuelta, 
nunca quiso publicar en vida. 

Así, mientras El secreto del mal puede le- 
erse como los mensajes en ocasiones difu- 
sos pero claros de un espectro, La 
Universidad Desconocida (más allá de que 
varias de sus partes fueran publicadas en 
vida por Bolaño) adquiere, aquí y ahora, el 
carácter de suzmma testamentaria. Así, El 
secreto del mal abre —aunque interrumpi- 
das— líneas hacia el futuro, mientras que 
La Universidad Desconocida se nos presen- 
ta como el omnipresente Fantasma de las 
Navidades Pasadas. 

Dice bien Echevarría en la nota prelimi- 
nar a El secreto del mal que “la obra entera 
de Roberto Bolaño permanece suspendida 
sobre los abismos a los que no teme aso- 
marse. Es toda su narrativa, y no sólo El 
secreto del mal, la que aparece regida por 
una poética de la inconclusión”. Y es ver- 
dad y ahí está, por ejemplo, el final más 
que abierto de Los detectives salvajes o las 
febriles despedidas de novelas como 
Amuleto o Nocturno de Chile. De ahí que 
buena parte del atractivo de £l secreto del 
mal —que incorpora páginas ya conocidas 
como “Playa” y las conferencias “Derivas 
de la pesada” y “Sevilla me mata”, mien- 
tras que “Músculos” parece un calenta- 
miento de motores para lo que acabó sien- 
do Una novelita lumpen— resida en los 
contundentes comienzos de textos aban- 
donados o postergados que, además, tie- 
nen la virtud de ampliar el mito de 
“Belano, nuestro querido Arturo Belano”. 
El poeta realista visceral —más una vida y 
alternativa en otra dimensión que un al- 
ter-ego del propio autor a quien, a pesar 
del anuncio de un suicidio en Africa, 
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del 9 al 12 de Julio de 2007 
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Esa eraInano de Filosofía, 


'2 San Juan - Argentina": 
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Bolaño decidió resucitar en varias ocasio- 
nes y hasta proponerlo como la voz futu- 
rista que comanda y ordena 2666— apare- 
ce aquí inédito y joven y preocupado por 
una hipotética muerte de William 
Burroughs (“El viejo de la montaña”), sor- 
presivamente consagrado para todos aque- 
llos que lo querían maldito y loser para 
siempre, de regreso en México D.F y de 
camino a la Feria del Libro de Guadalajara 
como “autor de cierto prestigio” investi- 
gando los últimos días de vida de su her- 
mano de sangre y versos Ulises Lima 
(Muerte de Ulises”) o lanzándose a la 
búsqueda de un hijo perdido en Munich 
en el fragor berlinés de una revolución ju- 
venil y milenarista (“Las Jornadas del 
Caos”). En todos los casos, Bolaño emo- 
ciona con el mismo tipo de alegría melan- 
cólica que, digamos, alguna vez nos pro- 
dujeron los reencuentros con Philip 
Marlowe o Antoine Doinel o el Corto 
Maltés: pocas cosas resultan más placente- 
ras y emotivas que el volver a acompañar a 
un viejo y curtido y aventurero amigo. El 
resto del material reunido oscila entre la 
estampa autobiográfica vivida o leída (“La 
colina Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, 
¿No sé leer”) o sintonizada en alguna de 
las muchas trasnoches televisivas de 
Bolaño, mutando a pesadilla despierta y 
zombie en el magnífico relato-movie “El 
hijo del coronel”. “El secreto del mal”, 
“Crímenes”, “La habitación de al lado”, el 
muy perecquiano “Laberinto”, “Daniela” y 
muy especialmente “La gira” (que en la fi- 
gura del “desaparecido” rocker John 
Malone acaso insinúa el perfil de un nue- 
vo fugitivo bolañista a perseguir) pueden 
leerse como inconclusas pero siempre es- 
clarecedoras —en los pulsos de sus oracio- 
nes— llamadas telefónicas que su autor 
pensaba retomar cualquier noche de éstas 
marcando su número. De este modo, pue- 
de entenderse El secreto del mal (en mi opi- 
nión muy superior a El gaucho insufrible y 
con momentos a la altura de lo mejor de 
Llamadas telefónicas y Putas asesinas, am- 
bos seleccionados y reordenados y reuni- 
dos en la antología norteamericana Last 
Evenings on Earth “New Directions— con- 
siderada por The New York Times como 
uno de los libros del año 2006) como una 
colección no de greatest hits pero sí de im- 
prescindibles lados B, demos y rarezas de 
esas que ayudan a escuchar todavía más y 
aún mejor aquellos grandes éxitos. 


Otra cosa muy distinta es el totémico 
La Universidad Desconocida presentándose 
como una suerte de companion post-infra- 
rrealista hasta ahora escondido o de siamés 
invisible al real visceralismo de Los detecti- 
ves salvajes. Porque si —como bien apunta 
Alan Pauls en su conferencia “La solución 
Bolaño”— “prácticamente ninguno de los 
poetas que se multiplican en las páginas de 
Los detectives salvajes escribe nada”, “no 
hay Obra” y que es precisamente debido a 
eso que la novela funciona como “un gran 
tratado de etnografía poética porque hace 
brillar a la Obra por su ausencia”, enton- 
ces La Universidad Desconocida es, por fin, 
la Obra. Mayúscula y arrasadora y aforísti- 
ca y, sí, sentenciosa y sentenciante. La 
Universidad Desconocida no es nada más 
que el libro más autobiográfico de Bolaño 
—alguien que se sentía poeta por encima 
de todo y en el que la línea que separa a 
los géneros se cruza una y Otra vez como 
se cruzan las fronteras en sus dos novelas 
más voluminosas unidas por la membrana 
indestructible de lo epifánico— sino, tam- 
bién, una Divina Tragicomedia. Una suer- 
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BOLAÑO EN CHILE 1970. 


“Póstumo suena a nombre de gladiador 
romano. Un gladiador invicto. 

O al menos eso quiere creer el pobre 
Póstumo para darse valor.” 

ROBERTO BOLAÑO 


te de íntimo Manual Para Ser Bolaño de 
uso limitado y de autoayuda sólo para él 
mismo, pero sin embargo perfecto para 
que sus lectores puedan rastrear los mu- 
chos y largos viajes de su inspiración. Un 
tractat—de ahí que este libro, además de 
trascendente, sea peligroso por su potencia 
radiactiva a la hora de tentar con reprodu- 
cir un estilo inimitable que, de intentárse- 
lo, me temo que resultaría en torpe paro- 
dia— al que incautos o irresponsables tal 
vez interpretarán, más que equivocada- 
mente, como un promiscuo y apto para 
todo público Manual Para Ser Como 
Bolaño rebosante de slogans y mandamien- 
tos y pasos a seguir y calcar por fans adic- 
tos compulsivos, muchos de ellos desgra- 
ciadamente más excitados por el Bolaño 
que maldice a Isabel Allende que por el 
Bolaño que bendice a James Ellroy. 
Después de todo, Bolaño trabaja aquí con 
los lugares comunes y los clichés de la bo- 
hemia pero —en esto reside el valor y el ge- 
nio del libro— convirtiéndolos en algo in- 
divisible y suyo. Quienes se limiten a dis- 
frutarlo sin intenciones epigonales encon- 
trarán aquí algo mejor que el mapa del te- 
soro: el tesoro mismo. Casi quinientas pá- 
ginas monologantes, veloces, tan subraya- 
bles y, sí, descarada y noblemente román- 
ticas que se leen y se viajan hasta experi- 
mentar esa rara forma del desfallecimiento 
que sólo se experimenta luego de la más 
plena y satisfecha de las felicidades. 
Páginas ya conocidas de Los perros román- 
ticos, Tres, Amberes —y otras más oscuras 
publicadas en antologías y revistas— en- 
cuentran aquí su sitio exacto y su posición 
precisa como piezas de un puzzle que aho- 
ra, por completo, no sacrifica nada de su 
misterio sino que lo intensifica. Los poe- 
mas de La Universidad Desconocida —Épi- 
cos y domésticos— aparecen surcados por 
nombres de países y calles, de libros y de 
películas, de escritores y de seres queridos 
que resultarán familiares para los ya habi- 
tués cartógrafos de la cosmogonía del au- 
tor. Pero por encima de todos ellos, resue- 
na, una y otra vez, el país privado y la calle 
propia y la película protagonizada por el 
nombre Roberto Bolaño. 
Contemplándose desde adentro y desde 
afuera, parado frente a un espejo crepus- 
cular o analizando su figura desde la dis- 
tancia abstracta y casi sci-7 de la luz de los 
años transcurridos, leyendo desde la sala 


de lecturas del infierno o recitando mien- 
tras va poblando, amorosamente, los es- 
tantes con los libros que algún día leerá su 
hijo. La Universidad Desconocida —tal vez 
éste sea el mejor elogio posible a este libro 
alma-mater— se lee con el mismo asombro 
extático y pasmo eufórico con que alguna 
vez se leyó Moby Dick: otro libro raro y 
polimorfo y leviatánico, que no se sabe 
exactamente a qué especie pertenece, y 
que se las arregla para confundir y fundir 
al plan de su autor con el plano del uni- 
verso. 

La Universidad Desconocida arranca con 
un artista que está poniendo todo de su 
parte para que desaparezca la angustia y 
concluye más que feliz —y con un guiño a 
Dante— agradeciendo los dones recibidos a 
una “Musa / Más hermosa que el solly más 
hermosa/que las estrellas”. 

El secreto del mal abre con Roberto 
Bolaño arribando a México en 1968 y cie- 
rra con Arturo Belano, quien “creía que 
todas las aventuras se habían acabado”, 
aterrizando en Berlín en el 2005. Bolaño 
—que murió en el 2003— escribía entonces 
sobre el futuro de su creación que ahora, 
en el 2007, leemos ya como parte de un 
pasado irrecuperable, de un tiempo perdi- 
do pero no por eso menos valioso. 

“Mi poesía y mi prosa son dos primas 
hermanas que se llevan bien. Mi poesía 
es platónica, mi prosa es aristotélica. 
Ambas abominan de lo dionisíaco, am- 
bas saben que lo dionisíaco ha triunfa- 
do”, delimitó Bolaño en otra entrevista. 
Ahora, en estos dos libros, el samurai ro- 
mántico que se cree invicto para darse 
valor vuelve a desenvainar su espada y, 
póstumo, a presentar combate. Y, aun- 
que Bolaño asegurase que la guerra con- 
tra “el monstruo” está perdida de ante- 
mano, nada nos impide festejar —una vez 
más, mientras nos queden vida y viaje— 
el destino triunfal de estas románticas 


batallas. E) 


Se reproduce aquí por gentileza de la revista Letras Libres. 


Roberto Bolaño 

El secreto del mal 

Edición de Ignacio Echevarría, 
Anagrama, 

Barcelona, 2007 

182 páginas 


Roberto Bolaño 

La Universidad Desconocida 
Anagrama, 

Barcelona, 2007 

459 páginas 
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LOS LINKS DEL SEÑOR 


os potencias se saludan: Internet 

y varios autodesignados repre- 

sentantes de Dios en la Tierra han 
emprendido una misión juntos. La em- 
presa: estar cada vez más en todas partes. 
Incluso, si es posible, ser más grandes que 
Los Beatles, por así decirlo. Algo así vie- 
ne a ser GodTube. La idea está modela- 
da, obviamente, sobre el éxito de 
YouTube.com, que ya había tenido otras 
crías, desde antes de ser vendida por una 
cifra millonaria a Google, tales como ese 
sitio de nombre más bien transparente, 
Porno Tube. La variante consiste en que los 
videos que comparten los usuarios de 
God Tube son de temática cristiana, aun- 
que al igual que su libérrimo hermano 
mayor, lo que prevalece es el sentido del 
humor (más o menos involuntario, se- 


gún el caso). Uno de los clips más vistos 
del momento está protagonizado por un 
tal Ray Comfort, popular predicador 
evangelista, que “prueba” en cámara lo 
perfecta que es la creación del Señor (di- 
ce él, al menos) con una banana. El ac- 
tual número uno —en un ranking muy 
cambiante, claro está— es el video musi- 
cal Baby Got Book, algo así como “Mi ne- 
na tiene el Libro”, que parodia el himno 
hip-hop Baby Got Back. 

God Tube fue creado en bastante más de 
siete días pero con la velocidad suficien- 
te por Chris Wyatt, un entrepreneur de 38 
años, estudiante del Seminario Teológico 
de Dallas, ex productor de televisión, y 
empleado estrella de una empresa de mar- 
keting religioso. La suya, al parecer, es una 
historia de redención espiritual: en 1999, 


2002. Bs.As. El caso 
García Belsunce marca 
un antes y un después 
en la historia del 

grafiti 


Fercho pide unos quesitos, un poco 
de maní, salame, aceitunas y 
papas fritas 


www.danielpaz.com.ar 


Pero poco después de 
llegar a la mesa, 
la picada huye.. 
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cuenta, “me di contra una pared, y mi ma- 
dre me dijo que era hora de conocer al 
Señor”. Seis semanas más tarde, ya había 
encontrado a Jesucristo, y pronto se ha- 
bía convertido en uno de sus agentes más 
entusiastas y aplicados; como tal hizo va- 
rias pruebas piloto, tales como una versión 
cristiana de Netflix. Un tiempo después, 
se marchó de Dallas y empezó a dedicar- 
se tiempo completo a su nueva especiali- 
dad; para demostrarles a sus clientes —en 
general, los más bien conservadores y tec- 
nofóbicos líderes de grandes iglesias y mi- 
nisterios— todas las cosas maravillosas que 
puede obrar la red de redes en su benefi- 
cio, registró por unos cuatrocientos dó- 
lares el dominio God Tube y diseñó un de- 
mo del sitio. Laversión de “prueba” estuvo 
lista tres meses atrás, y aunque todavía no 


del presidente de la Nación. 


Moyano. 


Fercho la persigue a toda velocidad 


2007. Argentina. Un hombre con las facultades mentales alteradas 
es detenido luego de robar un camión y estrellarlo frente a la casa 
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fue inaugurado “oficialmente”, desde en- 
tonces God Tube es visitado por más de 50 
mil usuarios diarios. Ya hay más de 1200 
videos, y el material disponible se multi- 
plica vertiginosamente: se encuentran, 
por ejemplo, escenas de La Pasión de 
Cristo, de Mel Gibson, con música sacra 
de fondo; así como algunos “bloopers” 
eclesiásticos (fallidos de los pastores, feli- 
greses que cabecean o directamente se en- 
tregan a brazos de Morfeo durante la mi- 
sa), o sermones antievolucionistas y lec- 
ciones sobre el crecimiento del satanismo 
entre los jóvenes. Todo todo tan bizarro, 
real y virtual a la vez, que frente al moni- 
tor de la computadora a uno le vuelve a 
quedar la sensación, una vez más, de que 
al final de todo, sólo (y con suerte) here- 
daremos el viento. Q) 


En el psiquiátrico donde se halla alojado recibe la visita de 
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por correr picadas 
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Aníbal Troilo 
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POR RAUL GARELLO 


e todas las canciones de los poetas y músi- 

cos del tango, yo elijo “Sur”. Hay muchas 

canciones importantes, pero para mí “Sur” 
representa lo mejor, una canción para siempre. La 
música lleva la firma de Aníbal Troilo, Pichuco, 
mi gran maestro. Los versos de Homero Manzi 
son de una belleza enorme, un hombre de ideas 
claras, de mucho carácter, guionista de películas 
que cuando se puso a escribir canciones resultaron 
inolvidables. Con Troilo escribieron “Barrio de 
tango”, Romance de barrio”, “Discepolín”, “Che 
bandoneón”, “Sur”, y por ahí alguna otra. No han 
escrito mucho, pero todos son clásicos. En una 
entrevista que vi por televisión, el gran composi- 
tor Héctor Stamponi (“Chupita”, le decían) contó 
que Ernesto Sabato una vez dijo que daría a cam- 
bio toda la literatura que había escrito por ser el 
autor de “Sur”. Me conmovió mucho. 
La primera vez que escuché “Sur” debía tener 
unos 14 años. La escuché por Edmundo Rivero: 
era esa primera grabación de Pichuco que iba a 
ser eterna. Yo era pibe. Nací en Chacabuco, pro- 
vincia de Buenos Aires, y en mi casa se escucha- 
ba mucho tango. Empecé a tocar y a estudiar 
allá, y a los 17 me vine a Buenos Aires. Ahí 
empecé el trato con los músicos y maestros de 
acá, pero ya tenía cuatro años de experiencia 
tocando el bandoneón en orquestas locales y 
también empezaba a escribir. 
Entré a la orquesta de Pichuco más de 20 años 
después de que escribiera “Sur”. Recuerdo que 
para él era una canción muy querida, una pieza 
escogida, y elegía mucho a quién se la daba, no se 
la confiaba a cualquier cantor. 
“Sur” es una canción hermosa que ha sido graba- 
da por todos los intérpretes, la mayoría de los 
músicos alguna vez sintió un afecto y una inclina- 
ción a tocarla. Yo la grabé en una versión muy 
especial, una suite instrumental para cuerdas y 
orquesta, con una orquesta enorme de 28 músi- 
cos, en 1977. Era un homenaje a Troilo. También 
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Homero Manzi 


E 


estaban “Garúa” y “Pa” que bailen los mucha- 
chos”, pero “Sur” era el corazón de ese homenaje. 
Después la grabé como director acompañante: 
con el Polaco, con Floreal Ruiz; y no hace tanto 
también con Bianco. El arreglo más importante 
que hice fue para la Orquesta Sinfónica del 
Capitolio de Toulouse, en Francia, en 1992. 
Dirigí la orquesta para el concierto de año nuevo 
de 1997 y volví a escribir íntegramente todos los 
arreglos para una versión de “Sur” que cantó Jairo. 
La canción es un tercer género. No es poesía, ni 
música; las dos conforman algo nuevo que surge 
de esa unión. Y “Sur” es una canción para siem- 
pre, única. De todos los versos de Manzi me 
quedo con el que dice que él la espera en la vidrie- 
ra. Es romántico y nostálgico, habla de un Buenos 
Aires que se fue y de las novias que esperaban tras 
las persianas. Pichuco siempre fue un porteño, 
vivió muchos años en el límite del Abasto o de 
Palermo. En cambio, Homero vino de Añatuya, 
en Santiago del Estero, llegó a los 6 o 7 años y se 
instaló en Parque Patricios y se transformó en un 
cronista de su barrio. Prefirió dejar para otra opor- 
tunidad el ser poeta de libros y escribir canciones 
hermosas en un lenguaje popular. 

“Sur” se estrenó en 1948 y es una de las obras 
cumbres de nuestra canción. Les preguntaría a 
muchos músicos quién era el ministro de 
Economía de la Nación de aquel entonces. 
Seguramente no muchos lo recuerden, y yo 
tampoco. Pero sé que fue el año en el que se 
estrenó “Sur”. Es la trascendencia especial que 
tienen algunas obras. No es el destino de todas. 
“Sur” tiene cerca de 60 años y nos va a sobrevi- 
vir a todos. Q) 


El maestro bandoneonista Raúl Garello presenta 
“Entre gallos y medianoche”, un repertorio de tan- 
gos clásicos y de nuevas obras propias del disco 
Arlequín porteño al frente de su sexteto con Jesús 
Hidalgo como cantante invitado. Todos los sábados 
a las 21 en Velma Café, Gorriti 5520. Reservas al 
4772-4690. 


ción para 


Un músico elige su canción favorita: Raúl Garello y “Sur” (1948), de Aníbal Troilo y Homero Manzi 


Homero Nicolás Manzioni Prestera nació en la provincia de Santiago del Estero 
en 1907, y llegó a Buenos Aires a los 9, bajo la tutela de su hermano. A los 14, 
con música de Francisco Caso, compuso su primera canción, el vals “Por qué 
no me besas”. Su repertorio más temprano incluiría también, con música del 
veterano Juan Carlos Santa Cruz, el tango “Memorias a Taborda”. A principios 
de los “30 ya se había ganado el respeto de sus colegas por composiciones tales 
como “Milonga sentimental” y “Milonga del 900”, que interpretó Gardel. Durante 
1936 acompañó a la orquesta de Pedro Maffia en un viaje, y luego comenzó su 
carrera como periodista (en Radiolandia, diario El Sol), unos años más tarde 
como guionista y director de cine. Fue autor, también, de las letras de “Malena”, 
“Barrio de tango”, “De barro”, así como de otros famosos poemas tangueros: 
“Mano blanca”, “Mi noche triste”, “Organito de la tarde”, “Ninguna”, “Fuimos”, 
“Después torrente”, “Abandono”, “Ronda de ases”, “Tango”, “Recién”, 
“Solamente ella”, “Romance de barrio”, “Romántica”, “Llorarás, llorarás”. Sus 
tres composiciones más importantes junto a Aníbal Troilo fueron “Sur”, 
“Discepolín” y “Che bandoneón”. Manzi murió en 1951. 


Sur (1948) 

Letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo. 

Estrenado por Edmundo Rivero con la orquesta de Aníbal Troilo en el cabaret 
Tibidabo. Grabado por Troilo y Rivero el 23 de febrero de 1948. 


San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo; 
Pompeya y más allá la inundación; 

tu melena de novia en el recuerdo 

y tu nombre flotando en el adiós. 

La esquina del herrero, barro y pampa, 

tu casa, tu vereda y el zanjón 

y un perfume de yuyos y de alfalfa 

que me llena de nuevo el corazón. 


Sur, 

paredón y después... 

Sur, 

una luz de almacén... 

Ya nunca me verás como me vieras 
recostado en la vidriera y esperándote... 
Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 

por las noches de Pompeya... 

Las calles y la luna suburbana 

y mi amor y tu ventana 

todo ha muerto... Ya lo sé. 


San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, 
Pompeya y, al llegar al terraplén, 

tus veinte años temblando de cariño 

bajo el beso que entonces te robé... 
Nostalgias de las cosas que han pasado, 
arena que la vida se llevó, 

pesadumbre de barrios que han cambiado 
y amargura del sueño que murió. 


HADAR LIBROS 


Birmajer | Neuman! Sant'Anna | Gálvez | Herrscher | 
Caro Libro: Colección Fotógrafos Argentinos 
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Desde que nació, hace 40 años, Adelphi es una de las editoriales más prestigiosas del mundo: su catálogo reúne muchos de los 
nombres imprescindibles de la literatura en ediciones y traducciones de un cuidado notable. Pero además, cuentan con un plus 
inesperado: contratapas claras, lúcidas y originales que se leen como ensayos breves. Ahora, el editor de la casa, Roberto Calasso, 
ha reunido en Cien cartas a un desconocido (Anagrama) una selección de las mil y pico de esas piezas literarias que lleva escritas 
para autores como Borges, Nabokov, Canetti, Hesse y Yeats. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 


“para adultos” de Daniel Handler, el hombre que 

apenas se esconde detrás del alias de Lemony 
Snicket— y ahí, en la solapa, en ese sitio que es la contra- 
tapa de los hardcovers, leí: “Hola. Soy Daniel Handler, el 
autor de este libro. ¿Sabían ustedes que es el autor quien 
por lo general escribe los textos que aparecen en las por- 
tadas de los libros? Tal vez quieran recordarlo y pensar 
en ello la próxima vez que se encuentren ahí con algo 
como Una fascinante novela que no puede dejar de leerse y 
que muestra a un escritor aclamado internacionalmente en 
el punto más alto de su carrera”. 

De lo que se ríe Handler —y con lo que nos hace reír— 
es del carácter dudoso de los textos que suelen querer 
seducirnos con voz de sirenas y movimientos de top- 
model. La contratapa es la espalda de los libros (que de- 
be ser recta y fuerte) y la solapa es su bolsillo interior 


E l otro día me regalaron Adverbs —la nueva novela 


ofreciéndonos, con modales casi de dealer subrepticio, la 
mejor droga o la más torpe y degradada pócima. 

Y a todo esto —al ambiguo carácter de los textos breves 
sobre libros que se supone grandes— se refería el italiano 
Roberto Calasso cuando el pasado febrero vino a 
Barcelona a presentar estas Cien cartas a un desconocido 
(cuya edición original en 2003 coincidió con el cuadra- 
gésimo aniversario de su célebre editorial, Adelphi, y el 
título número quinientos de la colección Piccola 
Biblioteca, reuniendo un selección de los 1065 textos 
breves que ha firmado sobre libros de otros desde 1965) 
donde ofreció una suerte de clase magistral y sincera so- 
bre el fino arte de atrapar al lector sin que esto signifique 
necesariamente mentirle. “¿Cómo escribir una buena so- 
lapa? Está claro que se trata de un género un tanto sospe- 
choso. El lector vive convencido que se le quiere enga- 
ñar. Reflejo inicial que no resulta fácil de neutralizar. La 
clave, entonces, es optar por una especie de ensayo muy 
corto, algo así como una jaula retórica que no sacrifique 


ganchos y astucias. Pero que tampoco tenga mentir”. 

Está claro que, dentro del “negocio” hay casos ilustres 
(Calasso mencionó las presentaciones de Sciacia y de 
Calvino), travesuras nobles (como bien atestigua y se 
confiesa en el Borges de Adolfo Bioy Casares contando 
cómo se mataban de risa Adolfito y Georgie a la altura 
de la colección El Séptimo Círculo) y, por supuesto, bur- 
das maniobras y engaños imposibles de una graciosa in- 
genuidad. Pero lo que prima —admitió Calasso— es la 
exageración del adjetivo por encima de la sustancia de lo 
sustantivo. Mucho elogio y pocas nueces y recomenda- 
ciones de amigos y frases críticas por lo general fuera de 
contexto difuminando las palabras de adentro con el pa- 
labrerío de afuera. 

En un breve prólogo, Calasso explica que el antepasa- 
do más lejano del síntoma es la epístola dedicatoria diri- 
gida al príncipe de turno suplantado ahora por el públi- 
co lector al que también hay que agradar como sea: “En 
la edad moderna ya no existe un Príncipe a quien diri- 
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girse, sino un Público. ¿Tendrá quizá un rostro 
más nítido y reconocible? Se engaña quien piense 
que puede afirmarlo... El capricho del Príncipe ha 
sido sustituido por otro, más difuso y no menos 
poderoso. Las posibilidades del equívoco se han 
multiplicado. Comencemos por la palabra: quien 
dice público piensa generalmente en una entidad 
embarazosa e informe. Pero la literatura es solita- 
ria, como el pensamiento, y presupone la oscura y 
aislada elección de un individuo... Observemos a 
un lector en una librería: toma un libro en sus 
manos, lo hojea, y, durante algunos instantes, está 
del todo ausente del mundo. Oye que alguien ha- 
bla, y que sólo él lo siente. Acumula fragmentos 
casuales de frases. Cierra el libro, mira la portada. 
Después, con frecuencia, se detiene en la solapa, 
de la que espera una ayuda. En ese momento está 
abriendo —sin saberlo— un sobre: esas pocas líneas 
externas al texto del libro son, en efecto, una car- 
ta: una carta a un desconocido”. 

Mensaje en botella, voz poseída de médium, 


nota de rescate... Los textos de solapa o de contra- 
tapa son, por lo general, lo primero que se lee de 
un libro, y lo que vuelve a leerse al final para ver 
si se nos ha mentido. En este sentido, degustado 
este libro de solapas —en cuya contratapa se afirma 
que “Un programa editorial nace inevitablemente 
de la mezcla indisoluble entre un proyecto y el 
azar, y acaba configurándose como un mundo po- 
sible. Y los mundos varían en belleza, riqueza y 
habilidad. Este libro es una primera guía para ex- 
plorar ese mundo posible que se ha manifestado 
bajo la forma de un bosque de páginas con el 
nombre de Adelphi, una de las editoriales más 
prestigiosas del panorama internacional”—, la sen- 
sación y el regusto es que se nos ha convencido 
sin por eso estafarnos. Todo lo contrario. O para 
decirlo de otro modo: he aquí un fascinante libro 
que no puede dejar de leerse y que muestra a un 
escritor y editor aclamado internacionalmente en 
el punto más alto de su carrera. 

En serio. De verdad. No es mentira. G) 


NTRATAPA 


EL CAMINO 

DEL PEREGRINO, 

ANONIMO RUSO 

El Anónimo ruso que cuenta sus aventu- 
ras en este libro es un strannik, un campe- 
sino que, físicamente inepto para la vida 
del campo y presa de un fuerte impulso 
religioso, abandona su pueblo para adop- 
tar una perpetua vida errante. En el centro 
de la misma estará su descubrimiento de la 
oración hesicasta. Solo por los caminos de 
Rusia, con el libro que determina toda su 
existencia por única compañía, con un 
mendrugo y su precioso salvoconducto, el 
Anónimo ruso encuentra, andando a tien- 
tas, obstinado en su deseo, un camino 
místico que tiene una tradición enorme y 
antigua, verdadero secreto de la Iglesia de 
Oriente. Se trata justamente de la oración 
hesicasta, es decir, de una práctica de la 
“oración interior ininterrumpida” ilustrada 
en el libro que el peregrino lleva consigo, 
la Filocalia, vasta compilación de textos 
místicos que va de los primeros Padres del 
Desierto a algunos grandes teólogos bizan- 
tinos. Tal oración, fundada en una sutil te- 
oría de la respiración y de la “custodia del 
corazón”, es la única práctica occidental 
que se puede confrontar con el yoga hin- 
dú, un Oriente ocultado, que el mundo 
eslavo ha nutrido en sí durante siglos. Sin 
el auxilio de la cultura y sin el control 
constante de un maestro, el Anónimo ex- 
perimenta en sí mismo, pasando por todos 
los estadios, desde la desolación hasta el 
arrebato, el poder perturbador de la senci- 
lla “oración de Jesús”. Toda su vida se ve 
progresivamente transformada por ella, y 
el testimonio que nos ha dejado en El ca- 
mino del peregrino se nos aparece como 
uno de los más ricos “viajes místicos” que 
conocemos. A la extraordinaria inmediatez 


y precisión en la descripción de las propias 
experiencias en el reino de la oración hesi- 
casta, el Anónimo une una connatural 
frescura en la narración: como un Gogol 
inconsciente de su mérito, nos revela los 
rasgos de la perdida vida popular y provin- 
cial de Rusia en torno de mediados del si- 
glo XIX, de la que él mismo es uno de los 
personajes, un ingenuo que sabe abrir una 
por una las puertas de un saber prodigio- 
samente intacto. 
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LA INSOPORTABLE 

LEVEDAD DEL SER, 

DE MILAN KUNDERA 

Protegida por un título enigmático, que se 
imprime en la memoria como una frase 
musical, esta novela obedece fielmente al 
precepto de Hermann Broch: “Desvelar 
aquello que sólo una novela permite des- 
velar”. Este descubrimiento novelesco no 
se limita a la evocación de algunos perso- 
najes y de sus complejas historias de amor, 
si bien es cierto que Tomás, Teresa, Sabina 
y Franz cobran existencia para nosotros, 
después de unas pocas páginas, con una 
concreción irrevocable y casi dolorosa. 
Dar vida a un personaje significa, para 
Kundera, “ir hasta el fondo de determina- 
das situaciones, de determinados motivos, 
tal vez de determinadas palabras, que son 
la materia misma de la que está hecho”. 
Entra entonces en escena otro personaje: 
el autor. Su rostro está en sombras, en el 
centro del cuadrilátero amoroso formado 
por los protagonistas de la novela; y esos 
cuatro vértices cambian continuamente 
sus posiciones en torno de él, alejados y 
reunidos por la casualidad y las persecu- 
ciones de la historia, oscilantes entre un li- 
bertinaje frío y esa especie de compasión 
que es “la capacidad máxima de imagina- 
ción afectiva, el arte de la telepatía de las 


emociones”. En el seno de este cuadriláte- 
ro se cruzan una multiplicidad de hilos: 
un hilo es un detalle fisiológico, otro es 
una cuestión metafísica, una atroz anécdo- 
ta histórica, una imagen. Todo es varia- 
ción, exploración incesante de lo posible. 
Con ligereza diderotiana, Kundera consi- 
gue descubrir, dentro de los hechos indivi- 
duales, otras tantas preguntas penetrantes 
y las compone luego como voces polifóni- 
cas, hasta provocarnos un vértigo que nos 
reconduce a nuestra experiencia constante 
y menuda. Reencontramos así ciertas co- 
sas que han formado parte de nuestra vida 
y tienden a pasar inadvertidas para la lite- 
ratura, aplastada bajo su propio peso: la 
transformación del mundo interior en una 
inmensa “trampa”, la anulación de la exis- 
tencia como en esas fotografías retocadas 
en que los soviéticos hacen desaparecer las 
caras de los personajes caídos en desgracia. 
Con una larga experiencia en la percep- 
ción de la “Gran Marcha” hacia el porve- 
nir como la más burlesca de las ilusiones, 
Kundera ha sabido mantener intacto el 
pathos de aquello que, atravesado por in- 
numerables reflejos como todo amor ator- 
mentado, está preparado sin embargo para 
aparecer una sola vez y desaparecer, como 
si no hubiera existido nunca. 


1985 


CUENTOS COMPLETOS, 


DE KATHERINE MANSFIELD 


En los inicios del siglo XX una joven neo- 
celandesa, Katherine Mansfield, todavía 
un poco perdida en Inglaterra, y sólo pro- 
vista de “ese trágico optimismo que con 
frecuencia es la única riqueza de la juven- 
tud”, comenzó a escribir historias comu- 
nes de mujeres (o de hombres) comunes, y 
siguió haciéndolo febrilmente hasta su 
muerte, en 1923, a los treinta y cuatro 
años. Leídos con una mirada contemporá- 
nea, los cuentos de Mansfield se nos apa- 
recen como uno de esos grandes e inagota- 
bles descubrimientos que en pocos años 
cambiaron la fisonomía de la literatura: 
como el primer Joyce, las novelas de D.H. 
Lawrence y la escritura de la Wolf (tres es- 
critores con quienes Mansfield se relacio- 
nó, oscilando entre la admiración y la hos- 
tilidad). Compartía con ellos su decidida 


voluntad de someter la literatura a una 


exigencia absoluta, pero Mansfield estaba 
más expuesta que ellos a las corrientes in- 
fieles, a las zarpas malignas de la vida, que 
no paraban de aparecerse “bajo los atuen- 
dos de una pordiosera de película america- 
na”. Quizá precisamente por ello 
Mansfield supo hacer hablar, en sus cuen- 
tos, y más que ningún otro escritor mo- 
derno, a la precariedad: como espasmo, 
punzada, angustia fulmínea, y al mismo 
tiempo como maravilla, éxtasis injustifica- 
do, percepción pura. No hay necesidad de 
declarar la psicología, pues está absorbida 
en la imagen vivaz, en la pulsación del ins- 
tante. La felicidad improvisada, como la 
infelicidad sorda, dispersa en cada mo- 
mento y en cada vida, pocas veces se nos 
ha ofrecido con tal intensidad, y sin em- 
bargo en voz baja, como en estas páginas 
de Mansfield, “lo suficientemente grande 
para decir aquello que todos sentimos y 
no decimos”. 
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HOLLYWOOD BABILONIA, 
DE KENNETH ANGER 


En este libro, del que Susan Sontag dijo 
que era “legendario como su propio asun- 
to”, Kenneth Anger se ha revelado como 
el primer chroniqueur adecuado, el más fe- 
liz y amargo fabulista del mundo de 
Hollywood. Con pulso seguro, de gran fa- 
nático del cine, Anger nos demuestra que 
los escándalos, chismes, suicidios, amorí- 
os, muertes sospechosas, perversidades, 
triunfos, delitos y tramas tienen otro color 
en Hollywood: estos hechos sórdidos y 
brillantes quedaban rápidamente escondi- 
dos entre las vastas constelaciones del star 
system, y su oscuridad nutría la luz irreal 
de la pantalla. “Más estrellas que en el cie- 
lo”, era uno de los eslóganes de la Metro- 
Goldwyn-Mayer. Ahora, tras décadas en 
que el srar system ha sido señalado como 
máquina de depravación comercial y de 
venta del arte al dólar, comenzamos por 
fin a entenderlo literalmente: como siste- 
ma de mitos, órbita de astros, variantes y 
repeticiones inagotables de Historias y 
Figuras Ejemplares. En el fondo, el único 
gran sistema mitológico que nuestro tiem- 
po ha sabido ofrecernos. Guiados por 
Kenneth Anger, nos acercamos aquí al mi- 
to de Hollywood con el espíritu que le re- 
sulta más congenial: el de Jules Laforgue, 
en el que la devoción se une al sarcasmo y 
la parodia no se ubica en el final de los 
tiempos sino en su origen. La Babilonia de 
yeso que Griffith hizo construir en 1915 


“Observemos a un lector en una librería: toma un libro, lo hojea, y, durante 
algunos instantes, está del todo ausente del mundo. Oye que alguien 
habla, y que sólo él lo siente. Acumula fragmentos casuales de frases. 
Cierra el libro, mira la tapa. Después, con frecuencia, se detiene en la 
solapa, de la que espera una ayuda. En ese momento está abriendo —sin 
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saberlo — un sobre: esas pocas líneas externas al texto del libro son, en 
efecto, una carta: una carta a un desconocido.” ROBERTO CALASSO 


para acoger a centenares de figurantes, y 
poco tiempo después era un cementerio 
de cascotes y malezas, es el lugar perenne 
del cine. Desde este punto umbral de la 
Epoca de los Esplendores Dudosos, cuan- 
do Hollywood surgía ante un observador 
fiable como Aleister Crowley habitada por 
“una banda de maníacos sexuales enloque- 
cidos por la droga”— mueve Anger los hilos 
de su relato. Fatty y Hearst, Chaplin y 
Valentino, Von Stroheim y Mae West, 
Errol Flynn y Marlene Dietrich, Lupe 
Vélez y Robert Mitchum, Lana Turner y 
Judy Garland, y tantos otros nombres ya 
sepultados, desfilan frente a nosotros, en- 
tre episodios atroces y detalles ultrajantes, 
en imágenes de su vida íntima que se mez- 
clan para siempre con las de sus obras. 
Una de las características del sistema de 
Hollywood consiste en ser omnívoro: todo 
lo relacionado con sus personajes le perte- 
nece, todo forma parte de su escena, tanto 
las falditas de Shirley Temple como la epi- 
demia de suicidios con Seconal. Al final se 
acaba sospechando que las razones comer- 
ciales mismas son el pretexto para una 
grandiosa e involuntaria aplicación del 471 
pour l'art. De este modo, también 
Hollywood Babilonia forma parte del cine 
de Hollywood: al final de estas páginas, 
donde el texto vive dentro de las imágenes 
y las imágenes dentro del texto, donde 
ningún detalle es superfluo y todos tienen 
su oscuro brillo, como en un Von 
Stroheim de ambiente californiano, podre- 
mos afirmar que hemos visto cómo el cine 
se cuenta a sí mismo en un gran film negro. 


1979 


LOLITA, 
DE VLADIMIR NABOKOV 


Sería difícil, para quien no haya sido testi- 
go, imaginar hoy la violencia del escándalo 
internacional, por ultrajada pruderie, que 
Lolita provocó cuando apareció, en 1955. 
Y tal es el apego a la necia regla según la 
cual aquello que hace ruido está inevita- 
blemente desprovisto de una calidad lite- 
raria duradera, hasta tal punto se descono- 
cía entonces la obra de Nabokov, que po- 
cos supieron ver lo que hoy es una eviden- 
cia: Lolita es no sólo una novela extraordi- 
naria sino uno de los grandes textos sobre 
las pasiones que atraviesan nuestra histo- 
ria, desde la leyenda de Tristán e Isolda a 
La cartuja de Parma; de las canciones tro- 
vadorescas a Anna Karenina. 

¿Quién es Lolita? Esta “nínfula” (genial 
invención lingiística de Nabokov, des- 
pués degradada al uso trivial, casi por 


venganza contra su belleza) es la más bri- 
llante aparición moderna de la Ninfa, 
uno de aquellos seres casi inmortales que 
fueron los primeros en atraer el deseo de 
los olímpicos hacia la tierra y a invadir 
su mente con la posesión erótica. Porque 
quien sea “capturado por las Ninfas”, se- 
gún los griegos, se ve afectado por una 
sutil forma de delirio, el mismo que tras- 
torna al profesor Humbert Humbert a 
causa de la pequeña e intensamente ame- 
ricana Lolita. América, Lolita: estos dos 
nombres son, de hecho, los protagonistas 
de la novela, escrutados sin tregua por el 
ojo incansable de Humbert Humbert y 
de Nabokov. Realidad geográfica y per- 
sonaje llegan a superponerse con prodi- 
giosa precisión, hasta el punto de que se 
puede decir: América es Lolita, Lolita es 
América. Todo esto, como sólo sucede 
en las novelas más grandes, nunca es de- 
clarado abiertamente: lo descubrimos 
paso a paso, se podrá decir kilómetro a 
kilómetro, a lo largo de una cinta sinfín 
de carreteras estadounidenses punteadas 
de moteles. 


1993 


TEXTOS CAUTIVOS, 
DE JORGE LUIS BORGES 


Encontrar un crítico capaz de decir lo 
esencial acerca de un libro en veinte líne- 
as, y haciéndose entender por todos, es el 
sueño antiguo de muchos jefes de redac- 
ción. Pues bien, al menos una vez ese 
sueño se hizo realidad: en los años 30, 
en la Argentina, en las columnas de una 
revista femenina de ominoso nombre: El 
Hogar. El joven crítico que se hizo dies- 
tro en reseñas, ensayos, “biografías sinté- 
ticas” y breves noticias culturales había 
escrito dos libros de título singular, 
Historia universal de la infamia e Historia 
de la eternidad, y se llamaba Jorge Luis 
Borges. Quizá ninguna de las damas 
porteñas aficionadas a El Hogar se daba 
cuenta de que estaba leyendo la prosa de 
quien iba a convertirse un día en el sím- 
bolo de la literatura misma (y también 
de la más vertiginosa erudición). Y que 
aquello que pasaba ante sus ojos todas 
las semanas era una crónica de la litera- 
tura de entonces estenografiada momen- 
to a momento (y eran los años en los que 
las novedades en las mesas de las librerías 
podían llevar los nombres de Kipling, 
Chesterton, T.S. Eliot, Kafka, Huxley, 
Dóblin, Maugham, Hemingway, 
Simenon, Valéry, Faulkner, Steinbeck, 
Wells, Greene, además de numerosos 
émulos de Ellery Queen, entre los cuales 
se encontraba el propio Borges). Pero no 
cabe duda de que algunas de aquellas da- 
mas debieron apreciar la ejemplar clari- 
dad y concisión del oscuro crítico, y con- 
trastar —si por casualidad abrieron algu- 
no de los libros reseñados— la portento- 
sa precisión de sus juicios. No faltó acaso 
quien supiera quedarse con un vislumbre 
de la deliciosa ironía que circula en estas 
páginas de incuestionable seriedad. 
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Concursos 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/SIDA 
Primer concurso nacional. 
Para jóvenes de entre 18 y 29 
años, de todo el país. 
Disciplinas: dibujo, pintura, 
fotografía, literatura y 
audiovisual. 

Hasta el miércoles 30. 
Informes en www.cultura.gov.ar / 
www.huesped.org.ar / 
www.juventud.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2007 

Presentación de obras, de 10 a 16. 
Dibujo: 2, 3 y 4 de mayo. 

Pintura: 9, 10 y 11 de mayo. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Av. del Libertador 
y Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
en Jujuy 

Exposiciones, teatro, música, 
seminarios, humor. 

Del 5 al 20 de mayo, en San 
Salvador de Jujuy, La Quiaca, 
Humahuaca, San Pedro y El 
Carmen. 


337 Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires 
Exposiciones, música, video. 
Espectáculos en sala, en 
homenaje a Homero Manzi. 
Stand N* 822. La Rural. Av. 
Sarmiento 2704. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Centro de Interpretación de 
la Misión Jesuítica de San 
Ignacio Miní 

Nueva exhibición permanente. 
Desde el viernes 18. 

San Ignacio Miní. Misiones. 


Oficios. Obras de Juan 
Cavallero 

Desde el viernes 4. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La cultura tradicional croata 
Hasta el domingo 27. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Ricardo Garabito: una 
retrospectiva 

Desde el jueves 3. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Pariendo vidas en imágenes 
Fotografías y documentos. 

Hasta el domingo 20. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Pertenencia. Río Negro 
Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. 

Artes plásticas, artesanías, música, 
literatura, teatro, ciclos de videos. 
Del 3 al 31 de mayo. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exhibición principal 
renovada en el Museo 
Histórico Nacional 

Desde el jueves 24 a las 19. 
Visita guiada especial a cargo de 
Alicia Grebol: viernes 25 a las 16. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Festival 40 años de rock 
argentino 

Conciertos, seminarios y muestra. 
Con Spinetta, Moris, Antonio 
Birabent, La Mocosa, Luciano 
Napolitano y otros. 


Del 10 al 13 de mayo, desde las 17. 


Teatro The Roxy. Av. Federico 
Lacroze y Av. Álvarez Thomas. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Homenaje a Leonardo Favio 
A las 20. 

Lunes 7. "Crónica de un niño 
solo" (1965). 

Lunes 14. "Nazareno Cruz y el 
lobo" (1975). 

Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Retratos 

A las 16.30. 

Sábado 5. "Rosaura a las diez" 
(1958). Dirección: Mario Soficci. 
Sábado 12. "Vértigo" (1958). 
Dirección: Alfred Hitchcock. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


1810. Romance para títeres 
de los días de Mayo 

De Eva Halac. 

Sábados y domingos a las 16. 
Miércoles 25 a las 11: función 
especial. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Manzana de las Luces 

"Un trabajo de mujeres". 
Dirección: Eduardo Cerdá. 
Viernes a las 21.30. 

"Tartufo", de Moliére. Dirección: 
Nilio Omar Armas. Sábados a las 21. 
Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Debates de Mayo lll 

Nación y diversidad. Territorios, 
identidades y federalismo. 

17 y 18 de mayo, desde las 15. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares, 
guarniciones militares y cárceles 
de 14 provincias del país. 
Programa en www.cultura.gov.ar 


Homero Manzi-100 años 
Concurso de subsidios para 
proyectos culturales "Manzi 
somos todos”; ciclo de charlas y 
recitales en todo el país. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 
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Del cuento y sus alrededores 


Precisión y reivindicación del oficio en los textos de un escritor auténticamente prolífico. 


Alumbramiento 
Andrés Neuman 
Páginas de Espuma 
166 páginas 


POR ELSA DRUCAROFF 


n varón está pariendo. Su mujer 

le toma la mano. Con el miem- 

bro y el vientre turgentes hace 
fuerza, empuja, lanza. Una voz masculi- 
na narra la experiencia biológica y cultu- 
ralmente vedada a su género. Ritmo des- 
bocado en la escritura y lucidez extrema 
logran crear ese presente absoluto del 
cuerpo, construir el terremoto de emo- 
ción, terror, vértigo, dolor, placer, sangre 
y tripas: el parto. El puja en el presente 
mientras en el pasado penetra, se entre- 


ga, es fecundado. Con esa apuesta tan 
riesgosa (tan lograda) se inicia “Otros 
hombres”, la primera sección de 
Alumbramiento: diez relatos donde de 
modos distintos los varones son puestos 
en jaque, no sólo sexualmente. Es una 
diferencia o un límite o irrupción ines- 
perados, un mundo vecino terrorífico o 
tentador, o un personaje enajenado lo 
que acorrala a cada protagonista, lo em- 
puja hacia lo otro, le pregunta quién es. 
Alumbramiento es un libro de cuentos y 
un homenaje al cuento, exhibición nota- 
ble de las posibilidades del género y tam- 
bién reflexión sobre el oficio del cuentis- 
ta. Pero hay mucho más para festejar que 
la técnica en la narrativa de Andrés 
Neuman. Toda su obra pregunta por las 
fronteras, los bordes. El destino o una 
curiosidad que se parece a un destino (las 
dos palabras titulan sendos relatos) arras- 
tran al otro lado; el encierro, la cárcel de 
un rol, de una mentira, son motivos para 
pensar identidades y fronteras. 

La sección “Miniaturas” maneja con 
precisión el relato breve o brevísimo, 
para el cual la inteligencia, el golpe de 
efecto y el remate son fundamentales. 
Aunque algunos cuentos se apoyan tal 


vez demasiado en la prestidigitación, en 
casi todos Neuman cala hondo. Cuando 
Sísifo explica por qué su condena es 
una bendición, cuando un paper acadé- 
mico vislumbra que la real posibilidad 
de conocer reside en la impotencia de la 
ciencia, cuando amantes que son “uno 
para el otro” quedan atrapados en la pe- 
sadilla de la simetría, cuando la sonrisa, 
la risa o incluso el miedo gatillan, al fi- 
nal de cada breve lectura, la inquietud 
porque al mundo hay que pensarlo de 
nuevo, entonces los textos son llaves en 
miniatura y abren ventanas inmensas. 
Una tercera sección, “Lecturas”, debería 
llamarse “Escrituras”. Porque aunque 
sus cuentos homenajean a Borges, 
Gombrowicz y Queneau, o hacen per- 
sonajes de entidades como el narrador o 
el punto de vista, más que guiñar el ojo 
a la crítica y a la teoría literaria en boga 
piensan un oficio. La batería teórica 
posmoderna es fascinante, pero encara 
los textos como efectos de significación, 
trabaja desde la lectura, no desde la es- 
critura, ignora el trabajo con la imagi- 
nación, la construcción de mundo y 
personajes. Neuman juega agudamente 
también con una teoría literaria diferen- 


te, casi nunca sistematizada: una teoría 
de la escritura. 

Por eso, aunque insólito, es casi natural 
que la voz ficcional calle al final del libro 
para que hable el escritor y ofrezca dos 
“dodecálogos de un cuentista”. Neuman 
hace entonces lo que sus relatos no hacen 
nunca (y por eso son buenos): muestra 
sus cartas. Generoso, pone su técnica a 
nuestra disposición. Aconseja, por ejem- 
plo: “La voz del narrador tiene tanta im- 
portancia que no siempre conviene que se 
escuche”; “contar un cuento es saber 
guardar un secreto”. Todo rigurosamente 
coherente con lo que venimos de leer, 
porque en cada cuento vive el misterio. 
Como el litopo, esa plantita que desvela al 
estudioso de “La ciencia”, cada uno nos 
negó algo de sí, dejó una zona a la que 
asomarnos en puntas de pie. 

Los dodecálogos de Alumbramiento 
prueban que la madurez y precisión téc- 
nicas de Neuman no cayeron del cielo. 
Son el resultado de una profunda refle- 
xión sobre su oficio. ¿Cuándo tuvo tiem- 
po para eso este escritor, que acaba de 
cumplir 30 años y tiene muchos libros 
publicados? Es otro misterio que el libro, 
coherentemente, no responde. 6) 


La literatura sale a escena 


Una novela de enigma construida con una sólida conciencia literaria. 


Un crimen delicado 
Sérgio Sant'Anna 
Beatriz Viterbo 

194 páginas 


Sérgio Sant'Anna 


Un crimen delicado 


POR MAURO LIBERTELLA 


L arte es un crimen. O se puede 

morir y matar por el arte. O me- 

jor, se puede morir en el interior 
de una obra de arte. Estas afirmaciones 


ESTUDIA 


sueltas, tentativas esquivas y siempre 
ambiguas de referir un problema de 
larga data pueden servir como epígrafes 
tramposos para leer Un crimen delicado, 
del brasileño Sérgio Sant'Anna (Río de 
Janeiro, 1941). Tramposos y resbalosos, 
porque es imposible reducir esta novela 
a un enunciado que la cristalice, pues 
se trata de un relato paradójico, sor- 
prendente y quebradizo. Mejor será en- 
tonces ir de a poco. 

Un crimen delicado es la historia en 
primera persona de Antonio Martins, 
un crítico de teatro solitario, irónico y 
refinado, cuya vida da un vuelco radi- 
cal cuando conoce a Inés, una mujer 
frágil y misteriosa. A partir de enton- 
ces, Antonio se transforma en algo así 
como un detective obsesionado, que 
con el cuchillo de doble filo de la es- 
peculación y la observación va abrien- 
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do los tajos de una trama en la que un 
pintor agudo hace tiempo parece ha- 
berlo incluido. Así, perseguido y per- 
seguidor se confunden, y Antonio ya 
no sabe si está seduciendo a una mujer 
o si tan sólo está descubriendo las pis- 
tas que un artista fue plantando para 
que él, crítico prestigioso, las vaya de- 
sentrañando. Si bien la trama es nota- 
ble, una trama que plantea acertijos y 
malentendidos como en un policial 
alucinado, lo que realmente pesa en el 
libro es la escritura misma. El relato 
está compuesto con una sólida con- 
ciencia literaria, que ya no es la añeja 
metaficción, sino más bien una natu- 
ral y fluida conciencia de la forma y 
de la materialidad literaria. El narra- 
dor detiene el relato para que la escri- 
tura se piense a sí misma, y entonces 
cuando la acción se retoma, el lector 
ya no puede leer desde el mismo lugar 
—es un curioso modo de estrangular la 
pasividad del lector, de despertarlo de 
un sueño cómodo—. En este sentido, 
Un crimen delicado se puede leer como 
la puesta en abismo de la vieja rela- 
ción entre crítica y ficción: la ficción 
literaria no puede sino ejecutarse des- 
de la aceptación plena de la propia 
imposibilidad literaria, y en ese giro 
autocrítico las formas literarias ganan 
la posibilidad de jugar y renovarse al 
infinito. La lectura está avalada por la 
profesión del narrador, que aclara to- 
do el tiempo que él es un crítico de te- 
atro, pero que va a narrar esta historia 


sólo con el propósito de aclarar algu- 
nos hechos confusos. 

En Un crimen delicado hay una sutil 
elaboración de lo paradójico. El realis- 
mo, desde la tradición de Sant'Anna, es 
un reflejo deforme de un mundo que se 
obstina en implosionar la lógica de lo 
cotidiano, una lógica siempre atravesa- 
da por la subjetividad de la voz narra- 
dora, profundamente personal. De este 
modo, la realidad con la que trabaja Un 
crimen delicado es una realidad que se 
pisa a sí misma, se contradice, se niega, 
y sólo puede ser resuelta hacia adelante, 
jamás hacia atrás. No es azaroso, en es- 
te punto, que el libro haya sido tradu- 
cido por César Aira. Los puntos de 
contacto entre la novela de Sant'Anna y 
la obra de César Aira son vastos y ha- 
blan de una sensibilidad literaria con- 
temporánea que ambos han capturado 
con sus propias poéticas y desde sus 
perspectivas. (También podemos ima- 
ginar, claro, que Aira, como hacía 
Borges al borgeanizar los libros que tra- 
ducía, leyó a Sant' Anna desde su pro- 
pio universo.) 

Tal vez el mérito mayor de esta nove- 
la sea el de exponer una complejidad 
literaria, conceptual y temática suma- 
mente enrevesada con un lenguaje lím- 
pido y transparente. Un crimen delica- 
do es una novela que no rechaza a nin- 
gún tipo de lector, y que en su comple- 
ja simplicidad hace de la narración lite- 
raria un terreno de posibilidades para 
lo nuevo. €) 


Poderosa Afrod 


Después de tantos hombres casados, Marcelo Birmajer se topa 


con una mujer única e inolvidable. A medida que pasa el tiempo, 
ella está cada vez más bella y seductora y ése es el gran dilema 
irónico de esta atrapante novela. 
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Historia de una mujer 
Marcelo Birmajer 

Seix Barral 

221 páginas 


Historia de una mujer 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i al que hace los slogans de mu- 

chas películas hollywoodenses del 

tipo “nunca tuviste tanto miedo” 
o “te vas a enamorar” le encargaran uno 
para el nuevo libro de Marcelo Birmajer, 
seguramente moriría en el intento. Es 
que si algo no puede hacerse con Historia 
de una mujer es, precisamente, reducirlo 
a una mera condensación o sinécdoque. 
De hecho, cuesta definir en este caso si 
tanto el argumento como la manera de 
contarlo, supuestamente simples y con- 
vencionales, terminan trastornándose con 
los infinitos matices y excentricidades de 
los personajes, o si son los personajes 
quienes ven agravar su neurosis a causa 
de los vaivenes de la trama. En todo caso, 
resulta muy interesante esa ambigúedad 
dialéctica entre argumento y personaje 
que aparece ya insinuada en el título de 
este libro (el cual sigue la línea de los li- 
bros de cuentos Historias de hombres casa- 
dos, Nuevas historias de hombres casados y 
Ultimas historias de hombres casados) y 
que acaso tenga que ver con la fusión en- 
tre la novela y el guión de cine, el cual 
Birmajer practicó con éxito como co-au- 
tor de El abrazo partido, ganando —entre 
otros premios— en 2004 el Oso de Plata 
de Berlín. 

Freud decía que “uno puede defender- 
se de los ataques pero contra el elogio se 
está indefenso”. Justamente ahí radica el 
gran problema de Isabel Masalvi, esa 
mujer que en lugar de prepararse para la 
crisis de los cuarenta (tema recurrente en 
los libros de Birmajer) es acechada por 


cuanto hombre se le cruce en el camino; 
ya que, además de su inusitada belleza, 
cuenta también con la suerte de los vi- 
nos: cuando está por cumplir cuarenta 
parece más joven que nunca. Así las co- 
sas, luego de faltar a varias reuniones de 
ex alumnos, Isabel decide asistir a un 
nuevo evento, invitada por Ernesto 
Harro, quien desde adolescente estaba 
enamorado de ella. Pero el que arriesga 
gana y el que arriesgó fue el chico malo: 
Eugenio Turacci, quien desde entonces 
contendría el mar de seducción de su es- 
posa no sólo con el dique del matrimo- 
nio sino directamente con el de los gol- 
pes. Isabel, quien alterna fortaleza con 
sumisión, no reacciona hasta que la salva 
su gran admirador Ernesto Harro, quien 
se la lleva a vivir con él y juntos adoptan 
a un hijo: Lito. Por supuesto, también 
Ernesto deberá afrontar los celos que 
provoca convivir con una mujer tan her- 
mosa, especialmente cuando ella co- 
mienza a trabajar en un call center de un 
tercer ex compañero del curso: 
Bordenave. 

Como una posmoderna Psique, aque- 
lla hija de un rey que era tan pero tan 
hermosa que todos los hombres se enlo- 
quecían con ella como si de Afrodita se 
tratara pero nadie se animaba a encarar- 
la, el problema que le acarrea su belleza 
trágica a Isabel son los celos monogámi- 
cos de sus parejas y el intenso deseo que 
despierta en todos los hombres, el cual 
termina por obnubilar su propia máqui- 
na deseante a tal punto que parece dis- 
puesta a decirle sí, no al que ella más 


GuionArte 


quiera, sino al más fuerte o el más astu- 
to. Efectivamente, cuando se vuelve in- 
sostenible su matrimonio con Ernesto, 
(un vendedor de telas que queda total- 
mente relegado cuando la crisis del 2001 
lo deja sin trabajo), ella le termina sien- 
do infiel con un anodino compañero del 
trabajo, quien —oh casualidad— también 
es un ex compañero. La historia de 
Isabel, quien llega a vistumbrar que “los 
hombres son incapaces de callar dos co- 
sas: con quién se acuestan y a quién ma- 
tan”, es sumamente entretenida y legible, 
pese a que por momentos despliega un 
barroquismo de coincidencias arbitrarias, 
en el que algunos personajes secundarios 
terminan copando demasiado la parada. 
Sin embargo, ese barroquismo aparece 
justificado en tanto Historia de una mu- 
¡jeres una inusual novela costumbrista 
(hay nuevas referencias al barrio de 
Once, barrio natal de Birmajer y otro 
leitmotiv de su literatura) que encuentra 
lo fantástico en la mismísima exagera- 
ción o hipérbole. 

En todo caso, el más grande aporte 
de este nuevo libro de Birmajer es 
Isabel: un personaje femenino novedo- 
so, fuerte y complejo en una literatura 
que no tiene tantas mujeres. Especie de 
Bovary invertida (ya que lejos de desear, 
ella sólo parece satisfacer el deseo de los 
otros), Isabel acaso pretenda ingresar 
—con el tiempo y con su eterna juven- 
tud— a ese panteón de figuras femeninas 
ya clásicas, compuesto por Alejandra, 
La Maga y Emma Zunz, entre otras 
mujeres argentinas. 
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POETA EN NUEVA YORK 


Se publicó en Estados Unidos la obra poética 
completa de César Vallejo, y para festejarlo se 
organizó en Nueva York un recital de poesía 
donde varios poetas latinoamericanos y esta- 
dounidenses recitaron los versos más famo- 
sos del gran poeta peruano. El acto se cele- 
bró en la iglesia San Marcos del East Village 
de la Gran Manzana, en el marco del Festival 
Internacional de Literatura del PEN Club. 
Clayton Eshleman, el traductor del libro The 
complete poetry: César Vallejo, dijo: “Esta es 
la culminación de un proyecto en que he in- 
vertido casi cincuenta años y espero que ayu- 
de a crear mayor interés por Vallejo”. Dijo 
además que “todavía queda mucho por ha- 
cer”, ya que “quedan cartas, obras de teatro y 
unas 300 piezas magníficas de periodismo 
que se tienen que traducir”. Según la poeta 
mexicana Mónica de la Torre, que recitó el 
gran poema Los heraldos negros, “la poesía 
de Vallejo consiguió en su día que todo lo que 
vino después sea redundante. Se trata de un 
poeta que no se casó con ninguna idea, que 
no se quedó en las vanguardias y no se 
acomplejó a la hora de escribir versos trans- 
parentes que surgen del corazón”. De este 
modo, la obra de César Vallejo desembarcó 
en Estados Unidos. En tono de descargo, el 
traductor agregó: “Los peruanos deberían 
sentirse mal por no haberle dedicado aún una 
biografía, así que espero que mi libro anime a 
alguien a escribirla”. 


NOTAS EN UN DIARIO 
PRESIDENCIAL 


En estos días se publicarán los diarios perso- 
nales del ex presidente norteamericano 
Ronald Reagan. El académico Edmund Morris 
dijo que “son extraordinariamente imparciales, 
claros y secuenciales”. Se trata de cinco dia- 
rios de cuero, escritos a mano con una pe- 
queña letra en tinta azul, que serán editados 
con el título Los Diarios de Reagan. El editor 
del libro afirmó que se puede leer el tomo ba- 
sándose en una curiosa declaración del ex 
presidente: cuando Bob Hope le preguntó có- 
mo se sentía en la Casa Blanca, dijo: “No es 
muy diferente a ser actor, excepto que ahora 
puedo escribir el guión”. 


DISPAREN CONTRA 
EL CANTANTE 


Paulo Coelho se enojó con el cantante 
Roberto Carlos porque éste pidió que se retire 
del mercado su autobiografía no autorizada. 
Coelho dijo: “Roberto Carlos tiene muchos 
años más que yo de estar expuesto en los 
medios de comunicación y ya debería estar 
acostumbrado a comentarios sobre su vida. 
Continuaré comprando sus discos, pero estoy 
muy disgustado con su actitud infantil”. 
Coelho, que a primera vista no tendría nada 
que ver en este asunto, se sintió involucrado 
porque siente que el acuerdo entre Roberto 
Carlos y Planeta de sacar todos los libros de 
circulación es una violación a los derechos de 
expresión del biógrafo del músico. Coelho 
aseguró que como escritor que “ha sido siste- 
máticamente atacado” desde que publicó su 
primer libro, tiene “autoridad moral” para criti- 
car una actitud de esta índole. 
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El libro negro del psicoanálisis 
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La vida color de Rosas 


Vuelve la Vida de Rosas de Manuel Gálvez, un clásico histórico del nacionalismo 
cultural argentino, más novelesco de lo que su autor estuvo dispuesto a admitir. 


Vida de Juan Manuel de Rosas 
Manuel Gálvez 
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Vida de Juan Manuel de 


Manuel Gálvez 


POR CLAUDIO ZEIGER 


acia 1940 (antes de Perón, claro es- 

tá), Manuel Gálvez consideraba 

que Rosas era “el más serio proble- 
ma que nos divide”, y para poder superar 
la división creía absolutamente necesario 
que los argentinos empezaran a compren- 
der a Rosas, y aclaraba con tino que com- 
prender no significa amar y ni siquiera ad- 
mirar. Si se supone que esta Vida de Juan 
Manuel de Rosas, un libro de gran difusión 
popular en su tiempo, estaba orientado a ese 
objetivo de conciliación de los opuestos, 
su lectura marca algo diferente: es un acto 
de franca admiración hacia el patriotismo 
de Rosas (expresado obviamente en su de- 
fensa frente a franceses e ingleses bloquea- 
dores) y por extensión de amor a la patria. 
Es una lectura absolutamente impregnada 
de nacionalismo cultural. Un año antes, 
Gálvez había escrito la vida de Hipólito 
Yrigoyen, y entre 1930 y 1954 publicó una 
serie de siete novelas bajo el título de Escenas 
de la época de Rosas. Pero en la Vida de Rosas 
dice abandonar cualquier pretensión fic- 
cional, cualquier ropaje novelesco: la con- 
sidera una biografía estrictamente históri- 
ca “a pesar de su comienzo y de ciertos pro- 
cedimientos de la biografía novelada que 
aparecen aquí y allá”. Se entienden las pre- 


venciones. Consciente de estar poniéndo- 
se de punta con la historia oficial, liberal o 
unitaria (términos más o menos equiva- 
lentes en este contexto), Gálvez alejaba 
cualquier posibilidad de que su afán se re- 
bajara al de un literato que se sirve de la 
historia, o que la corrige y maquilla con fi- 
nes estéticos. Es la verdad histórica, nada 
menos, lo que está en juego. Para consoli- 
dar su posición, el gran realista argentino 
dice que esta obra se amasa a la luz de nue- 
vos materiales conocidos recientemente: 
cartas inéditas, ciertos documentos que vie- 
nen a alumbrar algunas zonas oscurecidas 
no sólo por el liberalismo sino también por 
las limitaciones lógicas del revisionismo. 
Su intento es dar unos pasos más allá de la 
obra decisiva de Adolfo Saldías, con quien 
comparte, junto a casi todos los revisionis- 
tas, la obsesión rojo punzó. 

Para el nacionalismo, Rosas es más que 
una reivindicación, es una obsesión por la 
gran mentira de la historia oficial. Gálvez 
no niega que a partir de los poderes abso- 
lutos Rosas haya sido un dictador, pero re- 
curre al argumento de que ha gobernado 
siempre en tiempos excepcionales (algo 
cierto, pero a condición de que se acepte 
que casi todo el siglo XIX argentino fue- 
ron tiempos excepcionales o, por lo me- 
nos, difíciles). Va marcando no sin un gran 
sentido del suspense, el camino del dicta- 
dor en relación con un contexto sin salida, 
como si la suma de imposibilidades deri- 
varan en la suma del poder público de ma- 
nera inexorable. Pero el punto de partida 
es la figura de Rosas como emblema del or- 
den y la seguridad en la campaña, o sea, 
una figura en línea con Roca, a quien no 
se menciona pero resulta de fuerte laten- 
cia en la idea de que ciertos hombres son 
los que van a definir los grandes asuntos 
de un país más allá del juicio de sus pares 
y del juicio del futuro. Rosas es un elegi- 
do. Y Gálvez tiene maestría en el sutil tra- 
zado del desplazamiento de la época al 
hombre: si en el comienzo la época es lo 


excepcional, lo que termina siendo excep- 
cional es el hombre que se termina convir- 
tiendo en factótum de esa época narrada. 

Si bien se trata de una biografía “estric- 
tamente” histórica y no novelada (poco ro- 
mántica, podría pensarse), no hay que exa- 
gerar este aspecto y creer que Gálvez dejó 
de lado los recursos literarios para escribir 
esta vida de Rosas, ni creer que estos re- 
cursos no hacen a las virtudes y a la efica- 
cia del voluminoso texto. Hay sin dudas un 
fuerte dispositivo retórico —algo así como 
el arte de machacar y convencer— tendiente 
a disculpar a Rosas, y que consiste en se- 
ñalar que cada posible exceso suyo ya fue 
cometido antes —y con creces— por los uni- 
tarios (ejemplo clásico y decisivo: el fusi- 
lamiento de Dorrego). Para afianzar su ar- 
gumento, Gálvez juega una carta fuerte en 
su argumentación sobre la suerte de 
Dorrego: “Es como si en 1930, vencedor 
en una revolución idéntica y que respon- 
derá casi a iguales motivos, el general 
Uriburu hubiera fusilado a Hipólito 
Yrigoyen”. 

Es por el lado del género y las estrategias 
narrativas que este texto se nos vuelve pre- 
sente, mucho más que por sus discusiones 
ideológicas entre liberales y nacionalistas al- 
rededor de la figura de Rosas. En tiempos 
candentes de divulgación de la historia don- 
de los hechos del pasado tienden a homo- 
geneizarse en importancia y a trivializarse 
bajo la forma de la anécdota, la búsqueda 
apasionada y convincente de Gálvez tiene 
algo para decirnos: su biografía, por mo- 
mentos excesiva, es puntillosa y cuidada en 
ese exceso, hecha a contrapelo de la histo- 
ria oficial pero sin el coqueteo muchas ve- 
ces demagógico con la historia de los ven- 
cidos que campea en los discursos al uso. 
El suyo es un gesto reivindicatorio que tien- 
de a hacerse cargo de la porción de terror 
y horror que conlleva, por momentos ob- 
cecado y negador, y con bastante brillo li- 
terario como para perdonar los excesos de 
comprensión de su amado restaurador. Q) 


CGRO- 
NICAS 


POR SERGIO 
KIERNAN 


a guerra es 
uno de los 
fenómenos 

más extremos que 

puede conocer 

una persona, y 

uno de los más 

variados. Hubo y 

hay experiencias 

tan diferentes que dejan la pregunta pi- 
cando: ¿estamos hablando de la misma 
guerra? Esto lo reflejan los testimonios 
que cuentan las fiestas parisinas de Ernst 

Jiinger en la Segunda Guerra Mundial, 

siempre impecable y de uniforme con 

medalla, simultáneos en el tiempo con 
los que cuentan cómo los panzer patina- 
ban sobre cadáveres en Kursk, una bata- 
lla tan gigantesca que hasta cuesta conce- 
birla. Malvinas es una guerra a la que le 
caben estas generales de la ley, pero para 
todos los efectos prácticos fue una guerra 
de chicos estaqueados, enviados al mata- 
dero y perreados por sus jefes. Esto se 
entiende por el patético autoritarismo 
del militar argentino, que sigue imitando 

a prusianos que se las arreglaron para 

perder todas y cada una de las guerras en 

las que se midieron, y porque la guerra 
tuvo lugar bajo una dictadura feroz y bo- 


Fotógrafos 
argentinos 


POR CECILIA SOSA 


o es un libro sino tres. Y sólo el 

comienzo... El sello Dilan acaba 

de lanzar la colección Fotógrafos 
argentinos, un delicado repertorio de li- 
bros-arte destinado a difundir la pro- 
ducción de los más notables artistas ar- 
gentinos no sólo en librerías locales sino 
en los más glamorosos estantes de 
Nueva York, Londres, Berlín, Barcelona, 
Madrid y San Pablo. Lo coqueta colec- 
ción no sólo cautiva por la delicadeza de 
su edición y curaduría, además viene 
acompañada por un prólogo-presenta- 
ción de un escritor a medida. Para sus 
títulos-lanzamiento, y en el siempre difí- 
cil espectro de “afinidades electivas”, el 
sello tuvo el tino de combinar las duplas 
más chispeantes: El jugador, de Marcos 
López, viene con texto de Alan Pauls; 


ba. También porque Malvinas fue una 
batalla breve y porque se perdió ante una 
fuerza mejor entrenada y realmente pro- 
fesional, como sólo una democracia pue- 
de producir. Pero la etiqueta no deja de 
ser profundamente desvalorizante para el 
veterano de esa guerra. 

Roberto Herrscher muestra todo este 
repertorio en su interesante Los viajes del 
Penélope (Tusquets). Este periodista pro- 
fesional andaba vestido de marinero 
cuando fue mandado al frente, justo an- 
tes de cumplir los veinte. Al llenar la ho- 
ja de habilidades, rito de la colimba, ha- 
bía anotado que sabía hablar inglés, ha- 
bilidad que lo terminó poniendo en un 
transporte militar rumbo a las islas, pri- 
mero como lenguaraz con los kelpers, 
luego como asistente —cocinero, che pibe 
y planchado:— bilingiie de un grupo de 
oficiales y finalmente como marinero 
embarcado en la unidad naval más pe- 
queña, vieja y querible de toda la guerra. 

Resulta que la Armada, como todas las 
armadas en todos los escenarios de com- 
bate del mundo, decomisó todo lo que 
flotara en el archipiélago, incluida la es- 
casa flotilla civil local. A Herrscher lo 
mandaron con seis marinos “de verdad” 
a tomar la Penélope, una mínima goleta 
ya anciana que se ganaba la vida llevando 
carga y pasajeros entre Stanley y las es- 
tancias más aisladas, que en varios casos 


Los restos, de Juan Travnik, con escrito 
de Rubén Szchumacher; y Presagio, de 
Dani Yako, prologado por Martín 
Caparrós. 

Así, el mágico mundo latin-pop del 
santafesino Marcos López (que en el 
prólogo de Pauls se confiesa “reprimi- 
do, resentido y llorón”) hace estallar to- 
dos los esterotipos en la mismísima es- 
quina de todo por un peso, mientras 
los bustos de Evita y de Perón se rema- 
tan al mejor postor entre parrillas, cu- 
chas y juegos infantiles, y se re-localiza 
La última cena bajo el cuchillo de un 
Cristo criollo rebanando un pechito al 
asador. “López no retrata el subdesarro- 
llo sino su “textura”: el punto delicadísi- 
mo en que lo social deja de ser una ma- 
teria bruta... y empieza en cambio a 
mirarse, pensarse, a representarse con 
un incipiente, tímido, modesto espesor 


presagio 
Dani Yako 


consistían en las islas menores de las 
Malvinas. El joven intérprete —que con- 
fiesa de movida que su inglés era de se- 
cundaria privada, nada más— es de la 
partida porque el capitán y el mecánico 
de la goleta no hablaban más que inglés 
y tenían que enseñarles a los argentinos 
cómo hacer que el antiguo y caprichoso 
motor se dignara arrancar, además de las 
mil manías que tiene todo barco. 

La tripulación termina llevando y tra- 
yendo tropas, buscando náufragos, es- 
quivando ataques y conociendo rinco- 
nes de un aislamiento casi literario. Los 
dos ingleses hasta se hacen amigos de 
los argentinos, y cuando se despiden, el 
oficial al mando le regala al capitán del 
Penélope su pin de submarinista, como 
recuerdo y prenda de amistad. La mi- 
sión final es bélicamente absurda: la na- 
vecita debe llevar combustible de heli- 
cóptero a Puerto Stanley, donde el cerco 
se va cerrando y donde entrar es un al- 
bur de los peligrosos. En el camino, los 
tripulantes encuentran una isla que ten- 
taría a Crusoe y los tienta a ellos: una 
casa antigua y cómoda, un paisaje enso- 
ñado, un lugar donde quedarse a espe- 
rar que todo termine. 

Pero la Penélope llega a destino y su 
arribo es festejado como un triunfo con- 
tra un enemigo claramente superior. 

El resto del libro es una recuperación 


estético”, dice Pauls. 

Otra opción es perderse en el universo 
extrañado de Los restos de Travnik y en- 
frentarse al realismo inaudito de sus ca- 
sas tapiadas, rejas que no sostienen más 
que cielos, carteles publicitarios vacíos y 
la melancólica ironía de una colosal es- 
calera detenida a mitad de camino al 
cielo; extraños personajes casi animistas 
que, apunta Szchumacher, señalan las 
huellas de una política del derroche. 

Presagios propone un recorrido por 25 
años de trabajo de Dani Yako, un mun- 
do en blanco y negro y “rugoso” donde 
dice Caparrós— “planea la sombra” y 
donde los materiales del mundo parecen 
dispuestos de un modo nuevo y sobre- 
cogedor. Porque Yako siempre parece es- 
tar ahí, en el lugar justo, en el momento 
preciso, listo para espiar los arrumacos 
de una pareja tras el motor descubierto 


La odisea de Penélope 


La historia de Penélope, el barco más antiguo de la guerra de Malvinas, es la reconstrucción de 
una red de pequeñas solidaridades y aventuras contadas por un protagonista casi insólito. 


de historias. Por un lado, la de sus com- 
pañeros de tripulación, que se reúnen 
en un asado de provincias y resultan de 
lo más decentes y simpáticos. Por el 
otro, la del barquito, que nació como la 
goleta alemana Feuerland, propiedad 
del explorador alemán Gunther 
Pliischow, héroe de la Primera Guerra 
Mundial y enamorado patagónico, que 
acaba volviendo a Alemania para ser 
restaurada como pieza histórica. Toda 
una aventura en la que por suerte 
Herrscher se olvida seguido de que fue 
un pobre chico de la guerra y se dedica 
simplemente a contar, logrando que to- 


do sea creíble, de verdad. E) 


de un fitito, cómo un pie se convierte 
en ladrillo en el más desolado paisaje de 
Santiago del Estero o para descubrir 
que, en realidad, las vacas sí vuelan. 
Fotógrafos argentinos ya tiene 17 auspi- 
ciosos títulos en camino: Muertes meno- 
res, de Gabriel Díaz; Mujeres presas, de 
Adriana Lestido; (Argentina), de 
Eduardo Gil; Salteños, de Florencia 
Biano, Secuelas, de Fernando Gutiérrez; 
Chaco, de Guadalupe Miles; Geovany no 
quiere ser Rambo, de Alfredo Srur; El 
museo del amor, de Eduardo Carrera; 
Intervalos intermitentes, de Res; Tierra, 
de Daniel Muchiut; Las aventuras, de 
Alexandra Sanguinetti; Territorio, de 
Marcos Zimmerman; /nteriores, de 
David Fernández; Salamone, de Esteban 
Pastorino; Diana, de Marcos Adandía; 
Estados de sitio, de Gabriel Valansi, y La 
ausencia, de Santiago Porter. Q) 
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